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A DINO MANTOVANI 



Ricorda anche Lei, mio caro ed egregio profes- 
sore, che or son quattr'anni, a Torino, in ttn 
mattino piovoso di luglio, discutemmo di metrica ? 
Molte volte, è vero, abbiamo discusso, e di metrica 
e d'altro. Ma fu, in generale, nel suo limpido 
« prosatolo » di corso Oporto, ed eravamo soli. 
Quella mattina invece il nostro campo era un'aula 
grigia della Università, ed erano presenti tutti i 
suoi colleghi della facoltà di lettere, tutti i miei 
compagni di studio e di laurea. Ricorda? 

Cosi fn^artnava io d'ogni ragione. 
Mentre eh* Ella dicea, per esser presto 
A tal querente ed a tal professione,,. 

Cioè a dire, senza dubbio, a questa mia vaga- 
bonda e apostolica professione presente. Perché 
quello era il giorno della mia laurea, e il Graf, 
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maestro mio caro in quelli studi, era partito t 
aveva incaricato Lei di trattarla, e con essa 
Ella mi apriva la via e mi dava la spinta alla 
carriera gloriosa dell'insegnamento secondario. 

Perciò vengono con tutta naturalezza a Lei 
queste novèlle^, che sono osservazioni di vita pro- 
fessorale. Sono il frutto dei miei quattro ann\ 
di insegnamento. Temo che i miei scolari non m 
abbian cavato altrettanto. 

Queste 7iovelle, od osservazioni, o note di vita 
che Ella voglia chiamarle, portano il titolo gloriose 
di « Socrate moderno ». Ella ne intende chiare 
il perché. L'antica sapienza ci ha tramandato ù 
modello dell' educatore nella persona di Socrate, 
il quale era saggio, virtuoso, cencioso, vaga- 
bondo e arguto. Non volle mai mettersi le 
scarpe, e rado si lavava, Aristofane fa che 
Strepstade sedendo sul tettuccio di Socrate sia 
molto tormentato da certe bestiole. Ma Aristo- 
fane passò poi per un gran maldicente. Certo 
Socrate era assai pigro, e non seppe mai prepa- 
rarsi dei « titoli » bastevoli: perciò, rimase sempre 
libero docente. Sua moglie lo bastonava. Bevve la 
cicuta dello Stato, 

Il tempo muta molti caratteri secondari delh 
cose : anche, crea da un tipo solo varietà diverse 
come ci insegna la scienza della evoluzione ; tanti 
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che da una scimmia sola ha fatto degli uomini 
bianchi, neri e rossi ; degli sciocchi e dei furbi ; 
dei filosofi e degli uomini di spirito ; delle canaglie 
e qualche valentuomo. Cosi quel tipo di Socrate 
noi lo ritroviamo nei tempi moderni rimutato e 
moltiplicato di varietà. Qualcuno saggio, parecchi 
virtuosi e non sempre per necessità ; vagabondo 
e intristito Socrate moderno è quasi sempre : e se 
veste decente non è già per cresciuta ricchezza, 
sì per la necessità dei tempi meno liberi e piic 
esigenti. E anche oggi Socrate beve la cicuta 
iella Stato : se non muore in fretta, come nel 
Fedone^ è perché lo Stato ne paga così poca per 
volta /... 

Stia sano, mio caro ed egregio professore, e mi 
creda suo, fedelmente. 

Massimo Bontempelli. 

Cherasco, Settembre 1906. 
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Ci sono combinazioni di parole, pure combi-- 
nazioni foniche qualche volta, e quasi prive di 
ragione e di senso, che hanno una loro fortuna 
particolarissima e inspiegabile. 

Per esempio, a Burlate Lombardo il profes- 
sore Duilio Caroteni non era chiamato altrimenti 
che « il giovine Duilio». 

Che non lo chiamassero Carotelli, si capiva: 
anche a lui quel cognome non andava a sangue. 
Un giovane elegante come lui, poeta, che aveva 
un angora bianco di razza e sapeva ballare il 
boston e giocare al tennis, non doveva, non po- 
teva assolutamente chiamarsi Carotelli. Al nome 
invece, « Duilio », teneva molto; e gli sarebbe 
piaciuto essere chiamato da tutti così, senz'altro, 
come si dice « Dante » t la Tina » « Giannino » , 

Socrate moderno — 2. 
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e ognuno capisce di chi si tratta. No : gli ave- 
vano appiccicato quel « giovine », eredità uni- 
versitaria. Già al Ginnasio e al Liceo, com'era 
più giovane di parecchi anni di tutti i suoi com- 
pagni e anche esilino di persona, era sempre stato 
detto « il piccolo » . Andato all'Università di di- 
ciassette anni, tra gente di tutti i formati la sta- 
tura non faceva più specie, ma faceva specie la 
giovinezza. E quel « giovine Duilio » era nato 
lì ; tutti, professori e studenti, anche i suoi amici 
intimi, lo chiamavano così. 

— Domani è il primo di aprile ; prepariamo 
un pesce per il giovine Duilio? 

E i professori: 

— Ieri è venuto da me il giovine Duilio a 
chiedermi una sottotesi di teoretica. 

E sebbene poi, in occupazioni svariate, avesse 
passato otto anni prima di riuscire alla laurea e 
si fosse così ben messo a pari con gli altri, conti- 
nuarono a chiamarlo a quel modo, e prevedeva 
che a ottant'anni sarebbe ancora stato « giovine », 
come uno czeco o come l'onorevole Sorelli. 

Ora questa formula passò con facilità dalle 
aule dell'Accademia di Milano a quelle del Gin- 
nasio comunale di Burlate Lombardo, dov'egli 
andò, l'anno dopo la laurea, a insegnare; e di 
là a tutto il paese, cui l'arrivo d'un nuovo pro- 
fessore era un avvenimento. E ci avevano di- 
scusso su quel nome di Duilio. 
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— « Duilio » : non è un nome di cristiano, 
« Duilio » ; è un nome di bastimento — aveva 
osservato il marchese Feroci. 

— Già, ma credo che ci fosse un generale ro- 
mano che si chiamava così — osservò un altro. 

— Pare — aggiunse il segretario — che i 
romani amassero di mettere agli uomini dei nomi 
di bastimento. Un altro generale romano, figu- 
ratevi, si chiamava Amilcare Barca, addirittura! 

Insomma, il professor Carotelli « giovine 
Duilio » era airUniversità, e « giovine Duilio » 
rimase in professione. 

La prima preoccupazione del giovine Duilio 
^ Burlate fu di far colpo in paese. 

Anzitutto si portò seco da casa il suo magni- 
fico angora bianco di razza, morbido e immenso ; 
^ gli métteva il collare e il guinzaglio e lo por- 
tava con sé al passeggio, a tavola, a scuola, 
dappertutto; e quello si lasciava condurre docil- 
J^ente. Come fosse riuscito a una così canina 
consuetudine, nessuno poteva immaginare. Ma 
il giovine Duilio era in tutto Tuomo dei misteri : 
misteri interessanti e soavi. Nei primi dieci 
Porni di dimora a Burlate aveva già fatto due 
scappate al lago di Como: due rapide gite di 
^^ giorno e mezzo ciascuna, dalle quali tornava 
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cosi vago e con occhi così languidi e pieni di 
rimpianto, ch'eran possibili tutte le congetture 
più dolci. E il giovine Duilio — lo si seppe su- 
bito in paese — riceveva ogni giorno della corri- 
spondenza elegante e profumata, e una volta una 
scatola di dolci, e un'altra dei ritratti, e un'altra 
perfino delle cardenie, che profumarono per otto 
giorni la camera ch'egli aveva preso in affitto 
dalla signora Luisetti. 

La signora Luisetti era una persona impor- 
tantissima per la istruzione pubblica di Burlate 
Lombardo, perché teneva a dozzina i professori 
scapoli. Erano sei alla sua tavola: lei, suo ma- 
rito Ottone Luisetti ricevitore del registro, e 
^ quattro professori. E la sala da pranzo era una 
bella sala antica, con pitture impallidite e scro- 
state, e avanzi di stucchi, e due pareti adorne 
di certi grandi specchi lividi sormontati da 
un rettangolo di seta verde su fino alla volta. 
Una sala che piacque assai al giovine Duilio e 
che era in una orribile disarmonia col mobilio 
scarso e volgare e con le altre stanze del quar- 
tierino coniugale. Nel quale c'era, ma separata, 
una camera in più, piccola, occupata un 
tempo dal predecessore del giovine Duilio. Ora 
passò a lui, che, di pretese estetiche più raffi- 
nate dell'altro, si fece dovere di mutare l'or- 
dine dei mobili, di toglier le viete oleografie e 
sostituirle con incisioni, di spargere ritratti per 
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tutte le pareti, senza riuscire a render la vecchia 
camera né più elegante, né più gaia. 

Il giovine Duilio si era proposto di conqui- 
stare, e in breve, il paese. Ma già da venti 
giorni era a Burlate, e non aveva conquistato 
che la signora Luisetti. La quale gli aveva delle 
cure materne (era sui quarant'anni, alta, sega- 
ligna e vibrante, con due terribili occhiali a 
stanga): cure di tutte le ore, di tutti i minuti 
quasi, ma a lui tornava un po' importuna, 
anzi fastidiosa qualche volta e tirannica addi- 
rittura; e non a lui solo, ma a tutti quelli che le 
erano attorno: dal marito Ottone alla fanticella 
Lucia, passando per quei quattro scapoli affidati 
alla sua cura gastronomica. Anzitutto, la signora 
esigeva una puntualità assoluta : a mezzogiorno, 
non un minuto più tardi, tutti dovevano essere 
a tavola. A chi tardasse, un viso freddo, quasi 
arcigno, in sulle prime: poi sordi brontolìi; fi- 
nalmente uno scoppio d'ira e uno sfogo di que- 
rele e di rimbrotti. Dopo il pranzo c'era la con- 
suetudine che tutti si trattenessero ancora una 
mezz'oretta, anche più qualche volta^ a tener 
compagnia ai coniugi e far venire l'ora dell'uf- 
ficio di Ottone. La sera, lo stesso: pronti tutti, 
alle otto; la cena, con gli indugi naturali, si 
protraeva sin verso le nove. Poi... 

La prima sera Duilio si era domandato, e 
aveva domandato ai commensali: 
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— Come passiamo la sera in questo paese ? 

— Se lei si degna di rimanere, adesso ver- 
ranno anche Fiore e Campi con le signore — 
aveva risposto la Luisetti, agrodolcetta. 

Il giovine Duilio non rilevò il tono, che non 
sapeva di quali scene fosse memore, di quali 
preparatore quell'argomento. I colleghi tenevano 
gli occhi fissi nel piatto. Il vecchio Selmi disse: 

— Già. 

Il giovine Duilio non badò dunque al tono 
e fu soddisfatto, per il momento, di quella so- 
luzione del problema serale. Più tardi avrebbe 
conosciuto qualche famiglia indigena: sapeva 
che c'era un circolo ricreativo, che due o tre 
delle case migliori aprivano le loro sale... 

Alle nove dunque di quella prima sera ven- 
nero il Fiore e il Campi con le rispettive si- 
gnore. Il Fiore era professore di francese, 
il Campi rettore del Convitto civico: si na- 
vigava in piena scuola. Compiute appena le sa- 
lutazioni, tutti sedettero torno torno alla tavola, 
senz'altro, come affrettandosi a qualche cosa di 
consueto e di importante ; e la signora comandò : 

— Ottone, le marche. 

Ottone trottò all'armadio a muro che serviva 
da credenza, tornò con una scatoletta di gettoni 
e dieci piattelletti di stagno con l'impresa del 
Ferro China Bisleri: «Volete la salute?», e 
Tidillio delle due belve dopo la cura. 
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Furon distribuiti i piattelli e i gettoni, venti 
per ciascuno. Allora la signora trasse dal cassetto 
della gran tavola un mazzo di carte da giuoco. 
Queste, più delicate, erano sotto la sua sorve- 
glianza speciale; per i gettoni bastava Ottone 
Luisetti, ricevitore del registro. 

E incominciò un lento, odioso « sette e mezzo » , 
con la posta da uno a cinque centesimi : mono- 
tono, interminabile, rotto soltanto dai brontolìi 
della signora quando dieci colpi continui di 
sfortuna le avevano fatto perdere due soldi, o dai 
gridi di gioia della biondissima Campi quando 
vinceva la posta raddoppiata, cioè, poiché pun- 
tava abbastanza forte, fino a sei centesimi. Il gio- 
vine Duilio odiava tutte le cose meschine. Dopo 
mezz'ora, ne ebbe fin sopra i capelli. Tuttavia 
resistette alla noia. La sera dopo fu la stessa cosa, 
la terza pure. Sarebbe bastato di non ci si met- 
tere. Ma, dopo le. frutta, quando egli si alzava 
per andarsene, la signora era cosi insinuante: 

— Non ci resta, signor Duilio? Un quarto 
d'ora... Veda, la stanza sarebbe molto vuota 
senza di lei. 

Ed egli cedeva. Gli altri tenevano gli occhi 
fissi nel piatto: il più ardito era il vecchio 
Selmi, che diceva: 

- Già. 

Dopo un quarto d'ora il giovine Duilio di- 
ceva tra sé: 
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— E Tultima sera, lo giuro. 

La quarta sera fu burrasca. Cera, fin dal prin- 
cipio, qualche cosa nell'aria; delle avvisaglie: 
una piccola baruffa scoppiata improvvisa tra il 
Fiore che pretendeva il pagamento di tre cen- 
tesimi, e il rettore Campi, banchiere, che assi- 
curava di doverne pagare due soli. Ma fu se- 
data subito. 

Verso le nove e mezzo avvenne qualche cosa 
di più grave. Il giovine Duilio puntò sopra la 
sua carta cinque gettoni, a caso, senza guar- 
darla, e non volle carte. La signora Luisetti, che 
teneva banco, suppose che avesse un bel punto, 
anzi certo il massimo, il sette: e allora prese 
per sé una carta, poi un'altra, poi un'altra an- 
cora, per raggiungerlo, finché passò il termine 
voluto. Si disponeva a pagare i cinque gettoni, 
rassegnata alla mala sorte, quando Duilio scoprì 
la sua carta. Non era un sette, era un asso! 

— Ma questo è un tranello! 

— Come, tranello? 

— Ma lei punta un soldo sull'asso, e non 
tira! Io avevo tutto il diritto di credere che lei 
avesse un sette. 

— Uno può puntare la somma che crede, sulle 
carte che vuole. 

— Ma è una indelicatezza, è un agguato ! 

— Ma signora, si calmi... Veda : le giuro che 
io non avevo neppure visto la carta. E stato... 
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— Ah non aveva visto la carta ! Ah non aveva 
visto la carta ! E lei giuoca senza guardare la 
carta ! Ma sa che è una sfrontatezza senza pari, 
la sua? Ma sa che è un insulto personale, che 
è una vil-la-nia bell'e buona ? 

— Prego, signora... / 

— Maria, calmati, non è il caso — supplicò 
tremebondo il buon Ottone. 

I professori guardavano ciascuno nel proprio 
piattello. Il vecchio Selmi disse : 

— Già... 

— Mi calmp un corno ! Se lei non ha voglia 
di giocare, non giuochi, che nessuno la obbliga! 

— Ah, non mi pareva... 

— Ecco che cosa vuol dire usare delle cortesie 
per degli... per degli... 

II giovine Duilio, che non aveva perduto la 
sua calma, avrebbe sentito volentieri V epiteto. 
Ma una convulsione troncò la parola in gola alla 
Luisetti. Si abbandonò sulla spalliera della sedia; 
disse, con un filo di voce : 

— Ottone, l'aceto... 

Le signore Fiore e Campi si precipitarono a 
lei, e passando davanti al colpevole gli dettero 
un'occhiata feroce. Il giovine Duilio si alzò, sor- 
preso, mortificato di quell'effetto imprevedibile 
della sua distrazione. Tutti gli altri guardavano 
nei loro piattelli, anche il vecchio Selmi, questa 
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volta. Lui, Duilio, avrebbe voluto accorrere, aiu- 
tare ; ma si sentiva impacciato e confuso. 

Il buon Ottone, passandogli accanto, lo rassi- 
curò sottovoce : 

— Non abbia paura, non è nulla. 

Infatti in cinque minuti tutto era passato. Le 
signore tornarono ai loro posti. Il giovine Duilio 
si accorse di essere rimasto il solo in piedi, e 
sedette, davanti al suo piattello del ferro-china 
e ai gettoni. I professori rialzarono il capo. Egli 
non sapeva che cosa si dovesse fare. 

Allora la signora Luisetti riprese il mazzo e 
diede, tutf intorno, a ciascuno la prima carta ; 
poi riprese il giro per le puntate, e giunta al 
giovine Duilio col suo più bel sorriso gli do- 
mandò : 

— Vuole carte, signor Duilio? 






E il giovile Duilio giocò ogni sera, rassegnato, 
per amor flilla pace e per certa nativa gentilezza 
che gli faceva impossibile T impuntarsi in una 
sua volontà, pur legittima. Ma qualche giorno 
dopo, una domenica, la pace poco mancò non 
fosse rotta da una maggiore e più grave burrasca. 

Per i suoi voli patetici al lago di Como il 
nuovo professore non aveva ancora passata una 
domenica in paese. Ma ora le gite misteriose 
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misteriosamente si internippero ; e la prima do- 
menica buriatese del giovine Duilio fu quella 
delFotto di novembre, data memorabile negli 
annali della tavola della signora. 

11 giovine Duilio era un dormiglione, e sten- 
tava ogni mattina terribilmente a trovarsi alzato 
per Torà della scuola, La sera del sabato chiuse 
bene tutte le imposte, che non potesse entrare 
pur un filo di luce. Pregustava in pensiero il 
sonno della mattina seguente, anzi i molti sonni 
pigri e dolcissimi che seguono Torà del risveglio 
abituale, quando la camera è ancora tutta buia mal- 
grado che il sole, fuori, sfolgori grande e radioso. 
Chiuse, dunque, e serrò bene tutte le imposte, e 
accomodò Ranisete sulla poltrona. Ramsete era il 
suo bell'angora bianco ed immenso. Il gatto al 
guinzaglio non aveva ottenuto il trionfo sperato 
io quel paese di zotici, e Duilio aveva finito con 
r abbandonarlo e lasciargli fare i suoi comodi» 
Ma Ramsete sdegnava aristocraticamente i tetti e 
le gatte bige o rossastre del vicinato. Di notte 
dormiva sulla poltrona; poi, la mattina, mentre 
il padrone si vestiva in fretta per la scuola, sal- 
tava sul letto scomposto e si accoccolava nel 
caldo, vicino al guanciale, a riprendere il suo 
sonno divino. 

La mattina della domenica, otto di novembre, 
il sonno divino di Ramsete e di Duilio fu rotto 
improwisaraente da uno sciabattare, eppoi da un 



20 Socrate moderno 

urto violento all'uscio. Si svegliarono di sopras- 
salto, nel buio ; Duilio gridò debolmente : 

— Chi è? — e già si riaddormentava. 

— Io ! Non è ancora alzato ? 

— Come ? eh ? come ?... Avanti ! 

Si apre la porta, entra un ruscello imperti- 
nente di luce che abbaglia ; poi Duilio e Ram- 
sete rianno la vista e riconoscono l'ombra arcigna 
della signora Luisetti, tutta stupita e indignata, 
nera e vibrante nel quadro di luce. 

— Ma come ? Non sa che ora è ? 

— Ahhh... buon giorno! ehh... già: scusi: di- 
ceva? 

— Si svegli ! Non sa che sono le dieci ? 

— Ahhh... 

E il giovine Duilio ricade, si volta dall'altra 
parte, si riaddormenta profondo. Ramsete si 
unisce alla protesta saltando leggero sul letto e 
accoccolandosi ai piedi del suo padrone. 

— Signor Duilio, signor Duilio ! Sono le dieci ; 
ha capito ? 

E la signora va alla finestra, e I9, spalanca. 
Un torrente di sole, questa volta, che batte sfac- 
ciato proprio sul capo dell' ostinato dormiente ; 
e col sole un torrente di rumori, di strida di 
bimbi, di rotar di carri, di richiami di venditori 
ambulanti. Quella decina di persone che possono 
essere per la strada sembrano centuplicate agli 
orecchi del povero Duilio, che ora si risveglia 
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a buono, si stira, si leva a sedere sul letto ti-r 
randosi pudicamente il lenzuolo fino alla gola, 
e guarda, esterrefatto e scarmigliato, la crudele 
signora. 

— Meno male ! E ora si vesta, presto. Alle 
dieci e mezzo sono qui gli altri, non si faccia 
aspettare. Sono in ritardo anch'io con la toilette... 

E fugge. 

Chi ne capisce nulla ? E dunque proibito 
di dormire, in questa casa ? Il buon Duilio si 
stende novamente ; si rivolta, cercando di non 
vedere la luce ; si tira il lenzuolo sopra gli occhi, 
vorrebbe riprendere quel caro sonno perduto. 
Ma la luce par che invada da tutti gli angoli^ 
che filtri da tutte le pareti, e vada proprio a 
cercare le sue pupille offese, anche attraverso il 
guanciale dove egli affonda il viso; ma quelle 
dieci persone in istrada son diventate mille, gli 
strilli dei bambini si intrecciano, i carri par che 
rotolino air infinito, le grida dei venditori gli 
squarciano le orecchie... Impossibile pensare a 
riprendere il sonno, in queste condizioni. Esa- 
sperato, il giovine Duilio si precipita dal letto 
per andare a richiudere la finestra, la porta, le 
imposte, e ritrovare la bella oscurità che gli 
ridoni le dolcezze fuggite... 

Ma come fu sceso dal letto si fermò, sedette, 
in camicia da notte e senza pantofole, sulla pol- 
trona lasciata libera da Ramsete, e pensò che 
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ogni rimedio sarebbe stato inutile perché ormai 
il sonno se ne era andato irrimediabilmente. 

— Alle dieci e mezzo vengono gli altri ? A far 
che? Forse hanno combinato qualche passeggiata, 
ieri sera mentre giocavsimo, e io distratto non 
ho sentito ? Non può essere altro. Del resto non 
è una cattiva idea : conoscere un po' di paese 
è sempre utile ; ne caverò una ballata. Ramsete, 
oggi conduco anche te. 

Ramsete, meno sensitivo del suo padrone, aveva 
ripreso a dormire come se non fossero mai stati 
né la signora Luisetti né i venditori ambulanti, 
i quali d'altra parte sembravano anche a Duilio 
divenuti molto meno clamorosi di prima. Si vesti 
alacre, mise il guinzaglio al povero animale 
tutto sonnacchioso ancora e renitente ; e discese 
nella sala da pranzo dove i tre colleghi aspet- 
tavano già. Stava per domandar spiegazione della 
levataccia e del convegno, quando sopraggiunse, 
tutta agghindata in un abito tabacco e incappel- 
lata di verde, la signora Luisetti. Vedendo Ram- 
sete inveì : 

— Come?! Vuol condurre il gatto? Ma che 
cosa le salta in mente, scusi, signor Duilio ? 

— Perché ? 

— Vuol condurre il gatto a messa ? 

— A messa?! 

— E già sonato il primo segno : andiamo ! 
E la signora fé* per avviarsi. 
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Tutto stranito, il giovine Duilio guardò i quattro 
colleghi. Quelli guardavano, alla loro volta, le 
pitture delle pareti e gli specchi verdognoli, come 
se non li avessero visti mai prima. Solo il vec- 
chio Selmi disse, sorridendo bonamente : 

— Già. 

— Ma veramente, signora, io non aveva Tin- 
tenzione, non ho Tabitudine... 

— Ah non vorrebbe andare a messa ? Caro 
signor Duilio... 

— I miei principii... 

— Signore, lei è padrone di fare quello che 
le pare, ma da buona amica la avverto che in 
questo paese non è consigliabile... 

— Ma, signora... 

— Via, signor Duilio...: da che ho l'onore di 
avere i professori a casa mia abbiamo sempre 
avuto quest'abitudine di andarci insieme... e veda, 
lei darebbe un gran dispiacere anche a me, e a 
Ottone — vero. Ottone? — sa, in faccia al paese... 
Via signor Duilio, sia buono : è sempre stato 
tanto cortese verso di noi... Le racconterò, poi...: 
sapesse, in questo paese !... 

Il giovine Duilio si accorse che la signora 
aveva vinto anche questa volta. Mogio e zitto 
tolse il guinzaglio alla bestia, si avviò con gli 
altri. La signora avanti, fra il marito docile e 
Alceste Marini, il giovine direttore ; lui dietro, 
col Calvi e il vecchio e conciliante Selmi. Il 
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Calvi, strada facendo, gli spiegava : anche lui 
avrebbe preferito di fare a meno della messa, 
anche lui aveva dei principii... era repubblicano- 
socialista, nientemeno. Ma un modo di vedere 
tutto suo ; non era ancora il momento di legarsi 
con nessun partito, di fare atti pubblici di fede 
politica, fino a che non ci fosse una certa ma- 
turazione... e una occasione sicura... Forse presto 
si sarebbe risolto a farsi iscrivere al partito, e 
allora... Ma per il momento trovava più assen- 
nato di tenersi alle forme consacrate dalla con- 
suetudine. E la lunga consuetudine era che i 
professori del ginnasio comunale andassero tutti 
a messa ogni domenica. 

— E così, in banda, con la padrona ? 

— Appunto : ciò toglie ogni valore di dichia- 
razione religiosa ; la compagnia solita. 

— E il Marini, col suo « Unico » ? 

Il Marini, nelle discussioni famigliari dell'ora 
pomeridiana, si era affermato anarchico : stava 
leggendo lo Stirner. In quel momento, tutto ca- 
valleresco a fianco alla signora e diretto al sa- 
crificio cattolico, parve al giovine Duilio un po' 
comico. 

— Il Marini è direttore, ed è più obbligato 
degli altri. Ma non sai che i frati toglierebbero 
i dieci alunni che mandano al nostro ginnasio ? 

Il giovine Duilio non era troppo convinto. 
Ma eran giunti alla chiesa. Si apersero un pas- 
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tra i viUaniì roultiodori che avevano fatto 
rpresso la porta. L' interno era già meizo 
[papato di cappeUini spiccosi e impennacchiati; 
ne sopravvenivano. La signora entrò in un 
jco, e si inginocchiò devota. I cinque uomini 
lasero In disparte, in gruppo presso un pilastro, 
:)miiiciò il duplice sacrificio : quello simbolico, 
Imitare: e quello reale di Duilio, che si seiftiva 
po' offeso, nella sua dignità di esteta libero 
ristocratico, da quella pubblica comunanza di 
%x^xvcà e dì vita con il gruppo Luisetti* Per 
rarsi incomincio a occhieggiare intorno le 
rginità provinciali : il Marini gli diceva piano 
lomì e i fasti di ognuna» E qualcuna gli ri- 
>se subito. Per esempio una certa biondetta 
pgiiida... 

E la figlia deir assessore Lombardelli : si 
lama Cinzia; anzi * la vaga Cinzia». 

Carina ! Meriterebbe una delle mie ballatoi 

^erché il giovine Duilio era poeta, e voleva 

>dursì con un libro di ballate, sullo stile del 

e del quattrocento, delle quali andava cer- 

ado dappertutto gli argomenti. Avrebbe loro 

icato gli ozi della sua tranquilla dimora a 

Iriaie Lombardo. Ma per ora era stato preso 

Ila corapagnia della signora Luisetti, dai sette 

neizQ della signora Luisetti, anche, se o*ac~ 

tgeva ora, dalla pietà della signora Luisettl. 

Itomarono a casa, per i portici sfringuellanti 
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e tutti gai di piume chiare, malgrado il novembret 
e di fruscii serici e di occhiate ladre* Ottone 
andò innanzi, a comperare il salame per il pranzo; 
e Duilio era tutto stranito e mortificato, come 
Ramsete quando lo facevano scendere dal letto 
gli mettevano il guinzaglio. 






Il giovine Duilio era così profondamente filo- 
sofo ed esteta che sapeva acconciare in un bel*- 
Torganismo tutte le necessità della vita. Cosi da 
quel tirannico legame, che i suoi compagni di 
lavoro subivano come una necessità politica ed 
egli si era lasciato imporre per un seguito di 
debolezze, seppe foggiarsi una teoria ; e imma- 
ginò di aver voluto tenersi lontano dalla meschina 
vita sociale di quel paesucolo per darsi tutto allo 
studio e al lavoro. Incominciò dunque le <?r Ballate 
d* amore i^ con una ^ Ballata alla lontana » che 
scese a leggere alla signora Luisetti mentre 
questa stava nella sala stirando le camicie di 
Ottone. E n'ebbe lodi e incoraggiamento a pro- 
seguire. 

Ma una crisi sopravvenne, assai presto, che 
gli tolse quella Egeria. 

Come si era acconciato al sette e mezzo serale, 
cosi la seconda domenica seguì, senza farsi pre- 
gare^ la compagaia alla messa; eppoì accompagnò 
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Ittone dal pizzicagnolo per il prosciutto festivo; 
gppoi ancora, nel pomeriggio, approfittando del 

Ibel tempo, andò con i compagni all' osteria a 
fare una partita alle bocce, mentre i coniugi 
assistevano bevendo un marsala che doveva es- 
sere pagato dai perdenti. Perdette, come si con- 
viene a un esteta ; i coniugi andarono per loro 
^■faccende, e i professori ebbero due ore di li- 
^■bertà, prima della cena. Il vecchio Selmi, che 
^■temeva V umido» si ritirò. Il giovine Duilio, il 
^■Marini e il Calvi andarono a godere l* ora ve- 
^■Bperale per certi dolci sentieri tra i prati, e 
^Pridero il tramonto infocarsi dietro i lunghi pioppi 
che lineavano I'orÌ22onte, e assaporarono tutto 

Ri languore delle ombre prime calanti lievi sul 
iano» I tre giovani ridivennero per un* ora stu- 
enti, furono tratti a cento confidenze sul loro 
ureve passato, trasvolarono rapidi alle magntfi- 
(eoze del loro sognato avvenire, discussero delle 
ispettive convinzioni con isfoggio grande di 
taradossi e con una imperturbata sicurezza, 
/ombra scendeva maggiore, e ritornarono verso 
I paesCp Non erano che le sette, o poco più. 
Al confine dei prati e* era una piccola osteria, 
litida e solitaria* Il Marini domandò : 

— Ti piace il vino bianco secco ? 

— Divino ! 

— Qui dentro c'è un bianco secco delizioso, 
una bruna morbida deliziosissima. Entriamo? 
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Il giovine Duilio adorava le osterie campestri 
nell'ora del tramonto. Accettò V idea con entu- 
siasmo : entrarono. Ma la bruna formosa era 
occupatissima, presso il focolare, con una specie 
di fidanzato, sotto la sorveglianza di una madre 
pingue e inzafardata; perciò crebbe e ricrebbe 
a dismisura la dose del bianco secco a consolarli 
dei mancati parlari con la giovane. Le discus- 
sioni si fecero più audaci, i bicchieri tinnirono 
più vivi, e le mezzette vuote continuavano ad 
allinearsi sul tavolo di legno piallato, sotto la 
luce incerta del petrolio. Il giovine Duilio re- 
citò tutto il « Copa » della appendice a Vergilio : 

Copa Surisca, caput graia redimita mitella, 
crispum sub crotalo docta movere latus... 

eppoi una sua imitazione moderna in terza rima, 
che incominciava : 

Al capo crespo ha cinto umili fiori 
Marta Postessa, e con il collo ignudo 
Dall'uscio invita ognun che passa fuori... 

E suscitò il più schietto entusiasmo. Allora ri- 
battezzarono per Marta la bruna morbida e 
chiesero un' ultima mezzetta. Ultima perché il 
direttore si accorse dell' ora avanzata, e fece 
notare ai due compagni : 

— Mancano cinque minuti alle otto : andiamo, 
per non farci aspettare. 
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. Uscirono, amici come se avessero vissuto in- 
sieme dieci anni, lieti come se non fossero pro- 
fessori ^el ginnasio comunale di Burlate Lom- 
bardo; e uscendo si fecero ridire le terzine da 
Duilio, eppoi andavano declamando in coro i 
versi ove Marta l'ostessa celebra il suo vino : 

Arido> fresco, nitido e vermiglio, 
Giocondo insieme all'odorato e al gusto. 

E non si nascondevano d'essere un po' brilli, di 
un'ebrietà simpatica e gaia che andava crescendo, 
dentro loro ; ma a mano a mano che si avvici- 
navano a casa si facevano meno loquaci, si ac- 
corgevano di essere in. ritardo, si sentivano, in 
fondo air animo, come un malcerto timore del- 
l' accoglienza che avrebbero avuto dalla loro 
terribile signora. 

— Che dirà la suocera? — osservò il Calvi. 
L'epiteto impensato ebbe un trionfo. Ma erano 

giunti, e si ri^cero muti. 

Entrarono, compunti nel contegno ma lietis- 
simi negli occhi brillanti e nelle gote accese. 
C'erano i coniugi e il Selmi. La signora, seria 
e zitta, depose il rammendo che aveva fra mano 
e si mise a tavola. Il Calvi arrischiò, timida- 
mente : 

— Siamo un poco in ritardo... 

Ma nessuno rispose. Solo il Selmi, sedendo 
al suo posto e sorridendo, disse bonario : 



30 Socrate moderno 

— Già. 

Mentre la signora, sempre tutta chiusa e muta, 
scodellava, il giovine Duilio ebbe Tinfelice idea 
di voler volgere a riso la cosa : 

— Se sapesse, signora, dove siamo stati !... 
Silenzio. 

— ... sarebbe gelosa! L'abbiamo tradita! Vero, 
Marini ? 

— Indegnamente — disse il Marini. 
Silenzio. Si udì per qualche minuto il rumor 

dei cucchiai. Ma il giovine Duilio non istava 
in sé : uscì fuori a declamare : 

— est et vappa cado nuper defusa picato, 
est crepitans rauco murmurc rivus aquae. — 

E gli altri due, come per un contagio, in coro, 
crescendo : 

Arido, fresco, nitido e vermiglio, 
Giocondo insieme all'odorato e al gusto. 

Rispose al coro come un' eco di stupore dei 
commensali, dei bicchieri, dei piatti, degli specchi 
verdastri, non soliti a simili uscite. Dopo di che 
la suocera li guardò attraverso i suoi terribili 
occhiali, scandendo : 

— Sono pazzi ? 

Il giovine Duilio non misurò il pericolo cui 
correva incontro ; il bianco secco continuava, a 
avorare : 
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— Un bianco secco, signora : 

« un bianco secco ed una bruna morbida... » 

Dio, che bel verso ! 

— La « copa Surisca » — spiegò il Marini. 
Ma il Calvi doveva aver perduto la testa del 

tutto, perché aggiunse : 

— E senza la suocera ! 

Allora tutti e tre, il Calvi, il Marini, il gio- 
vine Duilio, del tutto ebbri, si misero a gridare : 

— Viva la suocera ! viva la suocera ! 

A questo la signora scoppiò, con un'ira mista 
di maraviglia : 

— Ma sono ubriachi ! 

E quel folle Duilio, ironicamente: 

— Se ne accorge adesso ! 

La scena che ne seguì fu indescrivibile. La 
signora rimase un momento come colpita, senza 
parola, senza respiro. Nel silenzio che si fece 
improvviso il cervello del direttore Marini fu 
il primo a snebbiarsi, d' un tratto ; e cercava 
qualche mezzo di riparo, qualche parola^ che 
non gli venne. Intanto la signora T aveva ri- 
trovata, lei, la parola. 

— Ubriachi ! — gridava, perduto il lume 
degli occhi — ubriachi ! Indecenti ! Alla mia 
mensa ! I professori del ginnasio, del ginnasio 
di Burlate Lombardo, del mio Ginnasio ! 
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Il giovine Duilio, più ebbro che mai, scoppiò 
in una risata. 

Allora la signora si alzò, vacillante e fremente 
tutta di sdegno : si alzò Ottone, per calmarla e 
air occorrenza soccorrerla ; si alzarono tutti : 
mentre la fanticella Lucia entrava col piatto del 
pesce fritto ancor tutto sfriggolante fra mano. Si 
fermò sulla soglia, esterrefatta a quel trambusto 
inusato. Ramsete, dimenticato fino a quel punto 
da tutti, sentendo l' odore del fritto gli corse 
incontro miagolando a gran voce ; la fanticella 
die uno strillo ; la signora dopo tre o quattro 
gridi rauchi e malcerti riusci ad articolare : 

— Lei, lei... vada via... vadano via tutti, non li 
voglio più; via, via lei, domani, subito: non voglio 
più vederla in questa casa onorata; mi vogliono 
rovinare, col loro contegno depravato; vogliono 
rovinare il mio ginnasio, via, via. Ottone, aah... 

E Duilio, che era più ubriaco che mai : 

— Ottone, soccorri la suocera ! 

— Ah ! ah ! prendilo, dagli ! 

Ottone pensò bene di inferocire .-"agguantò una 
bottiglia per il collo e alzandosela sul capo in 
atto di scagliarla, gridò a Duilio : 

— Mascalzone ! 

L'insulto disebriò, di colpo, il giovine. Il vino 
che sboccò tutto, nell'atto inconsulto, sulla testa 
e dentro le maniche di Ottone, lo inferocì dav- 
vero ; incominciò a gridare : 
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— Carogne- 
Ma la signora con un nuovo strido si abban- 
donò sulla seggiola, uggiolando : 

— Ahi ahi, il cuore... 

Gli occhiali le caddero sul piatto, e svenne. 
Il Marini e il Selmi si precipitarono a soccor- 
rerla ; Ottone continuava a bestemmiare, stillando 
vino da tutte le parti ; il Calvi e il reo Duilio 
si stavano mogi senza trovare una parola o un 
gesto degno ; e sulla soglia Ramsete, solo in 
senno e in gaudio fra tutti, divorava, tra i 
cocci, il pesce fritto caduto dalle mani della 
fanticella Lucia eh' era fuggita spiritata chia- 
mando al soccorso. 

* 
* * 

Il Marini e il Calvi, la mattina dopo, fecero 
delle scuse. Invece il giovine Duilio colse la' 
palla al balzo e pensò che occasione migliore 
non poteva presentarsi per la liberazione. Senza 
affrontare né T uno né Taltro dei coniugi, fece 
saper loro dal Marini che lasciava e camera e 
tavola ; e quel giorno stesso trasportò altrove i 
suoi libri, le sue fotografie, Ramsete e gli appunti 
per le ^k Ballate d'amore». 
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Una delle ballate più leggiadre del giovine 
Duilio riuscì quella che incominciava con una 
ripresa polizianesca così: 

Langue e stingesi il cor mio 
Quando son da te lontano, 
Come il tallo del vajano 
Se lo portano a bacio... 

Ora questa ballata aveva tutta una storia : una 
sua storia politico-amorosa, ch'era legata ai fasti 
del ginnasio comunale di Burlate Lombardo. Il 
quale ginnasio, nel secondo anno della dimora 
in paese del giovine Duilio, aveva avuto bisogno 
di un professore per le classi inferiori e aveva 
bandito un concorso. 

L'impiego era precario, che il ginnasio, fon- 
dato e poi pareggiato per la ostinata volontà e 
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gli abili intrighi deironorevole Valli, si era poi 
venuto indebolendo d'anno in anno da quando 
costui, fatto senatore del regno, aveva perduto 
ogni influenza ; e ora per di più V istruzione 
classica di Buriate era osteggiata con tutti i 
mezzi dai consiglieri della campagna, che avreb-^ 
bero preferito una miglior manutenzione delle 
loro strade. Né le erano di minor pericolo gli 
ostili embrioni socialistici che incominciavano 
qua e colà a germinare, che pullulavano indi- 
screti per i declivi dei boschi, ai limiti degli 
orti, tra i filari di quelle vigne solatìe fino al- 
lora cosi tranquille sotto la cura indisturbata 
dei preti e dei proprietari, dòmini assoluti delle 
scarse ricchezze e delle deboli coscienze del., 
paese. Era un impiego precario, di anno in 
anno riconfermato e d'anno in anno minacciante. 
Senza dubbio sarebbe stato preferibile, pur con 
il probabile destino di una serie di residenze 
insulari e con la certa visione di una serie di 
ingiustizie, una cattedra governativa. E c'era, 
veramente, quell'anno, un concorso per i gin- 
nasi inferiori regi. 

Ma Stefano Cane, nella sua giusta modestia, 
sentiva di non avere titoli sufficienti per aspi- 
rarvi. Non possedeva che le due lauree, di let- 
tere e di filosofia, e i due diplomi di magistero 
relativi : tutti, è vero, con i pieni voti ; ma una 
sola pubblicazione, e nessuna pratica dell'inse- 
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Do: e sapeva che Toculato governo no 
HOD avrebbe certo potuto affidare a lui, con 
[cosi scarse garanzie di cultura e di abilità, un ' 
inscgnaraento in una sua pubblica classe, prov- 
veduto di ben cento e trentaseì lire dì retribu* 
fdone* Meglio dunque accontentarsi della catte- 
drelta precaria di Buriate: sarebbe stato, per 
L una prossima chiamata, appunto il « titolo di- 
dattico 1 che gli mancava. E intanto avrebbe 
potuto preparare qualche altra pubblicazione, di 
linguistica greca o di storia medievale: non sa- 
peva ancor bene. E concorse. 

Cera un altro concorrente ; Luigi Quaglia ; 
led era abbastanza temibile. Non aveva, è vero, 
I ancora la laurea di lettere ; ma an^iitutto l'avrebbe 
[»presa a dicembre; più, aveva un ^< titolo j** (con- 
tinuiamo a chiamarlo così in doveroso omaggio 
falla lingua ministeriale) aveva un titolo che lo 
I raccomandava formidabilmente ai boriatesi; sa- 
*va ballare a maraviglia, e sonava la chitarra 
11 mandolino napoletano^ ed era uomo di so- 
le Ì6tà. A Buriate Lombardo non si era mai avuto 
icantc. E i professori, tranne il giovine Duilio^ 
\n tutti legati alla signora Luisetti, che non 
Ipermetteva loro di andare a far visite. 

La posizione di battaglia si delineo dunque 
lassai chiaramente, e le parti si venivano for- 
mando. 

Alla tavola della signora Luisetti grande era 
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tuttavia Tincertezza. Il direttore Marini avrebbe 
desiderato il Cane, come giovane raccolto e la^ 
borioso. E questo dello starsi ritirato a lavorare 
piaceva anche alla signora, che non avrebbe 
avuto la fatica dell'educarlo a non andar per i 
salotti: mentre Taltro!... Alla signora poi il man- 
dolino napoletano aveva sempre dato le convul- 
sioni isteriche anche solo a pensarci. 

Ma il Quaglia, quello del mandolino, era ap- 
poggiato dall'abate, che, informatosi a Milano 
del Cane, aveva saputo che professava idee poòo 
buone: non proprio del tutto socialistiche, ma 
poco buone. 

— M'impegno io di portarlo a messa tutte le 
domeniche — tentò di promettergli la signora 
Luisetti. 

Ma l'abate fu irremovibile. Alla marchesa 
Laura avrebbe fatto tanto piacere un professore 
che sapeva sonare il mandolino napoletano! 

— Una mia debolezza : l'unica... — aveva bi- 
sbigliato la marchesa, quella mattina stessa, dietro 
la grata del confessionale, trattenendosi a di- 
scorrere un po' dopo l'assoluzione. 

— Proprio l'unica ? — aveva insinuato l'abate 
confessore. 

— Per il confessore, no; ma per il mio caro 
don Giuliano!... 

E l'abate aveva promesso: perciò fu irremo- 
vibile con la signora Luisetti. Ottone Luisetti 
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sera dovette cuocer lui la minestra e Tar* 
rosto ai professori ; e il pranzo fu ;^Ìuttosto agi- 
tato di grida e di pianti e di odor di bruciato* 







Usa, in questi concorsi dei Comuni, che i can* 
didat! vengano, prima della decisione, a dare 
una capatina in paese e farsi vedere, per met- 
tere a servizio della loro causa la possibile sim- 
patia personale. 

II Consiglio doveva radunarsi la domenica. Il 
mercoledì avanti venne il Cane» fece le sue un* 
dici o dodici vìsite, e se n*andó. Il giovedì 
venne il Quaglia, sonòj ballò, e se n*andò. Gli 
animi rimasero divisi come prima, e ciascuno 
si trovò più fermo che mai nella sua simpatia 
e nella sua parte. 

Si contavano i voti- Sei per il Quaglia erano 
certi : quello del marchese Feroci, amico devoto 
dell'abate, e con lui i tre consiglieri della parte 
dei mulini; poi quelli del Galletti e del Rovi, 
che speravano di rovinare il ginnasio con la eie- 
£ÌDiie dei Quaglia, 

Per il Cane il voto dell' assessore anziano ^ che 
lo aveva tenuto a battesimo, ventiseì anni prima ; 
e quello di don Rauli, per picca contro Tabate; 
e acicora il voto di due consiglieri amici del 
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segretario, che sosteneva il Cane sperando che 
avrebbe dato lezione gratis a suo figlio. Quattro 
certamente si sarebbero astenuti, per ostilità o 
indifferenza riguardo al ginnasio. E il Lombar- 
delli? 

Ecco : intorno al Lombardelli veniva a gravare 
tutto il problema. E la risoluzione usci tutta di 
lì: dal voto del Lombardelli e dalla ballata del 
giovine Duilio. 

Il giovine Duilio amoreggiava assiduamente 
e poeticamente con Cinzia Lombardelli, la bionda 
figlia dell'influente consigliere. 

Óra il giovane, che non si era rappattumato 
mai coi Luisetti, ci teneva troppo a far dispetto 
alla signora ; e si era messo in capo che dovesse 
riuscire ad ogni costo il Quaglia, il quale gli sa- 
rebbe stato anche un buon compagno di mensa e 
di vita mondana. E ruminava del modo. 

Un giorno egli sboccava nel viale degli ip- 
pocastani cingendo vagamente la vita alla Cinzia 
e dicendole la sua tristezza nelle ore che pas- 
sava lontano da lei: quando a un tratto scorsero 
il segretario che avanzava cauto, sulla bicicletta. 
Imparava allora, per cura contro la minacciante 
pinguedine. 

Le mani amorose si affrettarono a riprendere 
ciascuna il suo posto più naturale; e la coppia 
tentava di passar oltre fingendo di non vederlo. 
Ma il segretario, col suo tatto consueto, volle 
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proprio incontrarli, e, salutandoli con gran voci 
e cenni del capo, ruzzolò quasi ai loro piedi 
per discendere con eleganza dal pedale. 

— Signorina, fortunato chi la vede! Profes- 
sore riveritissimo... O dove vanno di bello? 

Poi senza aspettare, fortunatamente, la ri- 
sposta: 

~ Ah professore, grandi cose, grandi cose! 
Beato lei che coi suoi versi, col suo latino, fa 
tutta una sua vita romantica. Se provasse un 
po' a mischiarsi in questi affari!... 

— Che cosa c'è di nuovo? — domandò per 
cortesia il giovine Duilio. 

— Del resto questo dovrebbe interessare anche 
lei : un collega. Già, il collega ; si tratta del loro 
nuovo collega. Una lotta, le dico. Una lotta che 
non s'è avuta l'eguale nemmeno quando ci mi- 
sero la banda! Fino alle sei di stamane, questa 
notte al circolo! E lei? E lei? Cane o Quaglia? 

— Per me, veramente... 

— Perdio! Due lauree, due magisteri! A pro- 
posito, lei che ha fatto quegli studi, o mi spiega 
un po' che cosa sono questi « magisteri » ? 

— Sono una specie di... 

— Del resto, poco importa. Ma, dicevo io, 
lasciamo pure le lauree, lasciamo le pubblica- 
zioni : ma due magisteri ! Un candidato con due 
magisteri ! A Burlate una fortuna compagna vo- 
gliono lasciarsi scappare? E che giovane serio. 

Socra e moderno — 4. 
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fin da piccolo ! Domandi un po' all'assessore an- 
ziano, che Tha tenuto a battesimo. 

— Era già allora così serio? — uscì a dire 
la Cinzia. 

— Ah ah: brava la signorina. Beata anche 
lei, che può ridere, che può andare a passeggio, 
mentre noi... O dico, a proposito : come va questo 
bell'incontro? Il professore, la signorina, sotto 
il viale dei sospiri... Eh, dico : qui gatta ci 
cova. 

Ma il riprendere della sua idea gli impedì di 
vedere il vago rossore dei due colombi. E si 
rimise in carriera: 

— Dicevo: è un'infamia. Due magisteri! E 
per che cosa? Per un sonatore, un burattinaccio 
senza nemmeno... Ma che dico? Via, lei profes- 
sore, deve occuparsene anche lei. Pensi... 

Il giovine Duilio pensò alla signora Luisetti, 
e, tra la indifferenza simulata per quelle vol- 
gari preoccupazioni, stava attento se il frago- 
roso segretario gli porgesse qualche filo, qualche 
punta, da ritorcere poi proprio contro di lui. 
Perché il Cane, un altro da aggiungere alla 
muta della signora Luisetti, no, non ce lo vo- 
leva davvero. 

— Pensi, dicevo, che ne abbiamo scoperta 
una bella : il Quaglia, il mandolinista, il burat- 
tino; il Quaglia ha una... 

Sostò un momento, accorgendosi di una certa 
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aria di curiosa castità sul volto languido della, 
fanciulla. Ma subito, con il suo tatto, soggiunse : 

— Via, con lei, che è una signorina navigata, 
non occorrono tanti... Sicuro: ha una a-man-te; 
capisce? una amante, la mantenìita di un conte 
di Milano ; e lui sarebbe, via, Tamico del cuore. 
Mi capisce? E pensi se non sarebbe a Milano 
a ogni terzo giorno. E che moralità, che mo- 
ralità, dico io, può insegnare ai nostri ragazzi? 
E me lo vogliono piantare in paese; e ce lo 
vogliono mettere contro un Cane: contro un 
Cane, capisce? un Cane con due magisteri! — 
Basta: lavori, lavori anche lei, signorina: suo 
padre che ne pensa? Suo padre può tutto. Lo 
dica lei, a suo padre. Gli dica: Io non ce lo 
voglio, papà, un professore che è l'amante di 
una... 

Questa volta il suo tatto fu ancor più grande 
del consueto, e lo trattenne a tempo dalla pa- 
rola ingiuriosa. Sonarono le undici e mezzo. Il 
pensiero del pranzo vicino, mentre non era an- 
cora finito il suo giro di esercizio, lo spronò ad 
accomiatarsi. 

— Basta, vedremo. Buona passeggiata. E... mi 
raccomando, ragazzi: giudizio... nelle voltate. 
Professore, mi faccia un piacere; tenga fermo 
un momento. Cosi, cosi. Non so ancora salir 
bene... Lasci pure; no, no per carità, un mo- 
mento... Ecco: grazie, buon giorno, buon giorno... 
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Ora come 'ial piccolo seme aaace il germe e 
matura, così d^ qualcuna '±é\le parole vane del 
loquace personaggio germinò e si svolse nella 
mente del giovine DutIto nitro T intrico per vin- 
cere la causa del *Ihiaglia e lasciare sbertata la 
signora Luisetti. Una agile macchina gli si ve- 
niva foggiando pel capo, e la Cinzia ne sarebbe 
stato un importante ingranaggio. La fine del 
convegno amoroso non fu molto gaia né molto 
sentimentale. Il giovane appariva distratto, e la 
fanciulla si avvedeva di non riuscire a trasci- 
narlo troppo ai suoi vezzi, in quel momento. 
Ella moltiplicava la sua lusinga: egli nigumava 
silenziosamente. A un tratto, non molto a pro- 
posito, le uscì fuori: 

— Cara Cinzia, voi non darete retta a quel 
bue del segretario. 

La fanciulla rimase interdetta. O che era il 
momento, quello, di pensare al segretario? In- 
(lii^^iò a rispondere la sua protesta; indugiò tanto, 
('lip egli proseguiva: 

- Anzi, voi, se mi volete bene... 

Le parole che seguirono furon tanti colpi di 
pn^^nale pcT la civetteria della povera signorina. 
<1ìc si potesse occupar di queste cose quando 
si .nova la fortuna di essere soli, a braccio di 
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lei, sotto i grandi e discreti ippoca^ani, le pa 
reva inconcepibile e la offendeva nel profondo. 
Egli iosisteva, chiedendole che volesse influì re 
sul voto del padre contro il Cane; se * gli vo- 
leva bene ^ doveva liberarlo dal perìcolo di un 
oollé^ pessimo, di cui non aveva stima, i;he 
gli sarebbe stato invidioso e nascostamente ostile» 
Come prova d'amore, era curiosa. La vaga Cinzia 
avrebbe pianto, dal gran dispetto. Come tutte le 
donne offese e maltrattate, la povera Circe seti- 
tiva che stava per umiliarsi, e cedere, e dargli 
qualunque prova d'amore. 

— I^ prima volta che vi domando una cosa ! 

— E voi — ribatté ella ^ quante volte mi 
avete negato quello che chiedevo? 

— Io? 

— Me Tavete mai fatto un sonetto, come a 
Mariolìna, o una ballata come alla marchesa 
Inaura ? E sapete quanto l'ho desiderato I 

Co^i ì due amanti vennero al contratto, 11 
giovine Duilio promise la ballata, una bella 
ballata lunga, di quattro stanze e anche più, se 
riuscisse il Quaglia, E ì grandi e discreti ip- 
pocastani poterono ancora vedere, prima che il 
sole sfolgorasse alto gulle loro teste frondose, i 
due giovani camminare più piano cingendosi e 
bisbigliandosi parole di casto, di puro e disln- 
tef essalo affetto. E quando il solo sfolgoro alto 
e comincio dalie chiese a scampanare il oiez* 



40 Socrate moderno 

zodi, la stretta quasi platonica si sciolse con un 
vero e grande rammarico, e gli ippocastani vi- 
dero la fanciulla affrettarsi sola, per non giun- 
gere a casa troppo in ritardo ; mentre lui, seduto 
sul ciglio del fossatello assaporando il trionfo, 
aspettava un poco per potere decentemente tor- 
nare in {xiese. dall'altra parte, senza dare so- 
spetto. 

La Cinzia giunse a casa tardi, ma il padre vi 
giunse ancora più tardi. La tabaccaia di piazza 
Garibaldi lo aveva trattenuto più del dovere. 
La signora Lombardelli accolse la figlia con un 
muto broncio, eppoi il marito con uno scoppio: 
non era una novità in famiglia. E il padre a 
scusarsi debolmente: gli affari, il Municipio... 
e a sogguardare di tratto in tratto un certo 
piglio ironico della Cinzia. Fuori, ella era tutto ' 
un languore soave; solo in casa, nel sacro re- 
cinto famigliare, quand'era coi suoi, fioriva negli 
occhi grandi cerchiati una lor fiammolina sar- 
castica che spesso rendeva molto inquieto Tania- 
bile padre. 

Il pranzo finì cupo; eppoi la signora se n'andò 
con gran sbatacchiare di porte. L'aria si schiarò. 
Pure neirinfluente membro del Consiglio di Bu- 
riate Lombardo rimaneva un poco di inquietudine 
per quel sorriso fine e per quello sguardo acuto 
della sua cara figliola. 

La quale colse al volo l'occasione propizia. 
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— Grandi affari, papà? È forse per la no- 
mina del nuovo professore ? Sei per il Quaglia, 
spero. 

— Proprio, proprio per la nomina. O come 
sai? 

— Se non si parla d' altro ! — se la cavò 
Cinzia, con una spallucciata poco filiale. — E 
— riprese — tu a chi darai il voto? 

— Io? E che me ne importa? Per me nomi- 
nino un po' chi piace loro. Io, non ci vado 
neppure ! 

— Come, papà? Se hai avuto tanto da fare 
stamattina per questo? 

Il consigliere si accorse di aver detto male. 
In Consiglio, c'era abituato; qui se ne turbò. 
Ma la figlia amorevole lo tolse pronta dairim- 
' paccio : 

— Cattivo papà, che non vuol dir niente alla 
sua figliola! Lo sai pure che non sono più una 
bambina, che mi interesso tanto alle cose del 
nostro paese! 

Che non fosse più una bambina, si, se ne era 
accorto da un pezzo il nobile padre : ma Taltra 
cosa non la sapeva davvero. E a quel piglio 
grave non potè trattenere una risata: e per un 
po' risero, risero tutti e due, di cuore, sincera- 
mente, quel padre e quella figlia cosi degni una 
dell'altro : risero a lungo, forse di sé, forse delle 
cose, forse della dabbenaggine di tanta gente 
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che si affannava per tante sciocchezze, mentre 
loro due, oh loro due l'avevano saputa prender 
cosi bene per il suo verso, la vita! 

E la Cinzia si avvicinò, più bimba e più amo- 
rosa^che mai, a quel maturo bell'uomo che glie 
la aveva donata. 

— Papà, me le hai comperate stamattina le 
« favorite » ? 

— Oh no: guarda, non ho avuto nemmeno il 
tempo di passare dal tab.,. 

— Zitto là: cattivo papà che si è dimenticato 
di comperare le sigarette che piacciono tanto 
alla sua piccola! Eppoi per iscusarsi dice delle 
bugie... 

— Eh! 

— Dimmi, papà mio bello: lo dai il voto al 
Quaglia ? 

L'accorto genitore capì a volo. Pure, volle 
indugiare la resa: 

— O chi è il Quaglia? Che t'importa di lui? 

— Chi è ? E di che cosa avete tanto discorso 
questa mattina, che dicevi?... 

— Basta, basta: insomma, tu vorresti... 

— Ti importa proprio di sapere tante cose 
sul suo conto? 

— Capirai: prima di dare un voto Il bene 

delie famiglie... il pubblico danaro... 

— Ah ah, caro caro quel papà allegro. Senti, 
in un orecchio: perché le informazioni non le 
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hai prese prima di mezzogiorno, li, dal tabac- 
caio in piazza, che... Ah ah, questo papà biri- 
chino: diventi rosso, eh? Via, via: si capisce ;^ 
con due bafiFetti come questi! 

E glie li arricciò, esperta, con la punta delle 
dita affusolate ed esangui. La causa era vinta. 

In questo modo, di contratto in contratto, il 
voto decisivo del Lombardelli fu allestito; l'ul- 
tima ruota dell'ingranaggio era ormai sul suo 
perno, pronta a girare pianamente. Era tempo, 
perché si era al pomeriggio del 'sabato, vigilia 
della grande seduta. 

E cosi la mattina dopo ciascuno dei savi reg- 
gitori del paese andò in Consiglio con il suo 
voto pronto, e quando, esaurite altre piccole 
faccende, si giunse al numero più atteso dello 
spettacolo, non ci fu discussione, non si mani- 
festò viva nessuna favilla di quel grande fuoco 
di lotte che da quindici giorni avvampava, nes- 
suno ascoltò il discorsetto infiorato dell'assessore 
anziano che raccomandava il Cane in nome della 
scienza, della luce intellettuale e del progresso 
futuro di Burlate Lombardo ; e si venne ai voti ; 
e il Quaglia riuscì eletto. Sua Maestà, appiccata 
in effigie alla parete sopra il calvo capo del 
sindaco e sotto un manifesto dei concimi chi- 
mici. Sua Maestà a quella nomina commessa 
nel suo sacro e inviolabile nome seppe mante- 
nersi seria e serena come sa, nella Camera e 
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nel Senato, a tante decisioni prese con la stessa 
tranquilla dignità. I consiglieri se ne andarono 
in fretta: erano le undici e mezzo, e don Giu- 
liani se l'avrebbe avuta a male se fossero arri- 
vati in ritardo alla sua messa più importante. 

— Il mio povero Cane! — rammaricò ancora 
l'assessore anziano, sulla porta, al Rovi che da 
cortese avversario insisteva per farlo passar primo. 

— Si consoli, assessore: non è contento che 
ci abbiamo Quaglia? Chi non preferirebbe una 
Quaglia a un Cane... specialmente a quest'ora? 

E i Padri coscritti, a ridere. Ma l'assessore 
non volle essere da meno: 

— Io, colleghi, penso al bene del Comune: 
un Cane... avrebbe pagato la tassai 

E con nuove risa i Padri allicciarono verso 
la messa, sereni del dovere compiuto. 

Cosi in due motti svampò la gran fiamma: in 
due motti, e in un poco di rime. (E che sono 
del resto le rime se non motti un po' più ma- 
linconici?) Perché il giovine Duilio mantenne 
la promessa fatta alla Cinzia e le scrisse una 
ballata di quattro stanze: quella ballata che in- 
comincia, con una ripresa polizianesca, cosi: 

Langue e stingesi il cor mio 
Quando son da te lontano, 
Come il tallo del vajano 
Se lo portano a bacìo. 

E riusci una delle cose sue più leggiadre. 
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Enzo Battei guardava il mare, trasognato. Il 
mare metteva un po' della sua tristezza infinita 
negli occhi scialbi di Enzo. Il professore si sen- 
tiva triste, e una specie di vanità confusa della 
sua tristezza. Essa gli faceva sentire la sua anima, 
ed era una cosa rara per lui. 

Guardava il mare, lontano ; e non vedeva, vi- 
cini, gli ultimi bagnanti che si attardavano a 
godere neir acqua i primi brividi dell' ora già 
quasi vesperale. Aspettava che Gigino e Tommy, 
i suoi due alunni giovinetti, finissero di vestirsi 
nella cabina. Doveva, come ogni giorno, riac- 
compagnarli a casa per l'ultima lezione, prima 
del pranzo. Così anche quell'autunno era quasi 
trascorso nell' opera servile. Il mare mandava, 
ora, lunghi gemiti misteriosi, e il professore 
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Battei ne sentiva in cuore come aoa eco fievole 
e morta» Non aveva passato da ricordare né av- 
venire in cui porre troppo lieta speranza. 

Gigino e Tommy indugiavano inusitatamente. 
Egli senti chiamarsi alle spalle ; un fattorino 
gli porse un telegramma. Lo prese con un timore 
confuso. Ma non aveva nessuno, vicino o lon- 
tano, per cui temere. Lo aperse : era del com- 
mendatore suo padrone» da Grenova, Diceva : 

« Prego avvisare giungerò pranzo. Concorso 
€ governativo: chiusura giorno trenta; già rac- 
c comandato ** 

La notizia, aspettata e in sé buona, gli seppe 
inesplicabilmente d'amaro. Da qualche tempo il 
commendatore gli raccomandava di entrare nella 
carriera governativa, più sicura e bella ; e gli 
prometteva ogni appoggio. La sua potenza in 
borsa gli permetteva il piccolo lusso di ima 
proteEÌone di quel genere ; più, era stato per due 
settimane sottosegretario alla Minerva e ne aveva 
potuto conoscere tutti gli ingranaggi. Lo capiva, 
il Battei: ora che i due giovani avrebbero finito» 
con gli esami d'ottobre » il liceo, non si sapeva 
che far di lui in quella casa. Perciò lo avreb- 
bero, certo, aiutato con efficacia ; perché se ne 
andasse. Non era stato mai felice con i suoi 
padroni : cortesi, ma padroni. Pure, era qualcosa 
che finiva : d* altra parte ciò che incominciava 
non era forse molto più roseo. Eppoì egli aveva 
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ormai trentatré anni finiti. La necessità lo aveva 
spinta ad accettare, otto anni avanti, ancor prima 
della laurea, queir impiego di precettore privato 
che gliela aveva ritardata. Poi aveva continuato, 
per cortesia, lasciandosi sfuggire tutte le occa- 
sioni di passare a una carriera più libera e si- 
cura. Ma ora non avevan più bisogno di lui. 
Ai giovinetti che sopraggiunsero disse soltanto : 

— Il commendatore arriverà questa sera. 

A casa, mostrò il telegramma alla signora e 
lodò la bontà del commendatore. 

Questi giunse, air ora di mettersi a tavola. 
Era un uomo di maniere rapide e persuasive. 
Parlava con un misto di serietà incisiva e di 
ironia fine, che non è raro negli uomini d'aflfari. 
Il suo discorso trascinava la timidità perplessa 
di Enzo. 

— Ah, caro professore, quanto parlare per lei ! 
Ma grazie al cielo tutto è fatto. Però bisogna 
che concorrà, sa ? In altri tempi le avrei detto 
senz'altro: la faccio entrare. Oggi devo dirle: 
concorra. E la stessa cosa, non tema ; ci penso 
io e lei può star sicuro del posto, e di una buona 
sede. Dunque abbia pazienza : i tempi son di- 
ventati difficili, formali. Guardi le norme del 
concorso nel bollettino. C'è tempo fino al trenta 
a spedire. Mandi tutto quello che crede, laurea, 
documenti... Ma, soprattutto, mi hanno raccoman- 
dato : un po' di carta stampata. 
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— Non ho nulla ! 

— Si fa. C'è tempo fino al trenta : non siamo 
che al diciannove ! Noi da oggi al trenta saremmo 
capaci di fondare un titolo, lanciarlo, farlo sa- 
lire, magari rovinarlo... E lei non può preparare 
dieci paginette di stampa, mettere insieme qual- 
che astruseria su Dante, su Cicerone ?... Tanto, 
nessuno le legge, glielo garantisco io : non per 
nulla sono stato quindici giorni vice-ministro. 
Nessuno le leggerà : ma guai, guai se non ci 
fossero ! E a prendere o lasciare. Che diavolo, 
non ha qualche studietto vecchio, o la sua tesi 
di laurea '^... Non ha due o tre libri da copiare? 
Badi che questo è V ultimo concorso possibile. 
Ci sono dei giovani, dei giovanissimi, caro Battei, 
che si affannano, che studiano, scrivono versi, 
romanzi, rovistano archivi, commentano autori 
grandi e piccoli... E una concorrenza terribile. 
Poi, sono inquieti. Adesso vanno tempestando 
per avere delle leggi, dei regolamenti, degli 
stipendi... Si resiste, si resiste ; ma mi diceva 
proprio oggi il sottosegretario che non potran 
mica tener duro più di altri due o tre anni : e 
allora sarà ancora più difficile. Non creda, sa, 
che quando ci saranno queste benedette leggi, 
non ci sarà anche qualcuno che sappia violarle. 
Ma le pare ? Solo sarà più difficile, ci vorrà, 
forse, più ingegno, per violarle. Dunque si af- 
fretti. E chissà, caro Battei, che fra dieci anni 
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lei non sia un pezzo grosso : che so io ? direttore 
del Regio Ginnasio di Sciacca, con centono- 
vantadue lire mensili !... 

— Mario — supplicò la signora — non si 
capisce mai se parli sul serio o per ridere. 

— Sta tranquilla — assicurò il commendatore 
alzandosi. — Il professore ha capito quello che 
gli può importare. E per questi giorni si occupi 
di sé ; se ha bisogno del tempo a sua disposi- 
zione, non stia a perderlo con questi due somari. 
Tanto, meno sapranno di latino, e meglio faranno 
i loro affari. Buona sera. 

Il professore aveva capito quello che poteva 
iniportargli. E la foga del commendatore lo vin- 
ceva ; ma si sentiva così minimo, cosi nullo, al 
confronto ! Era la sera del diciannove. Come 
avere, in dieci giorni, qualche cosa di stampato? 
Aveva un bel dire, il commendatore... 

Pensò alla sua laurea : non c'era proprio altro. 
Andò a cercarla, tra vecchie carte. Era tutta 
polverosa e stazzonata. Riconobbe la scrittura 
dei suoi ventisei anni. Per fortuna T aveva te- 
muta! Glie ne aveva dato il tema il professore 
^i lettere greche : « Aristotele e le teoriche del- 
l'anima-armonia ». Il professor Battei non ne 
ricordava proprio più nulla. Ricordava, invece, 
^6 lunghe ore nella grande sala della biblioteca 
"azionale, il lavoro insulso di compilazione e di 
copiatura abborracciata. Corse qualche pagina : 
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erano piene di citazioni greche di una materia 
cosi astrusa che a mala pena riusciva ora a 
cavarne un senso letterale. Dove diamine aveva 
pescata tutta quella roba, lui Enzo Battei ? E 
ne aveva discusso, anche? Eppure « quella roba » 
poteva essere la sua salvezza : aveva parlato 
chiaro il commendatore. 

E si decise. In paese c'era una tipografia, la 
tipografia Verani. La mattina del giorno appresso, 
il venti, prese lo scartafaccio e andò dal Verani. 
Gli espose il suo desiderio : 

— Mi sarebbe indispensabile di averne almeno 
una copia per il trenta. Perché devo spedirla a 
un concorso. Più tardi sarebbe inutile. 

Il Verani guardò il manoscritto. 

— Siamo un po' strozzati. 

— Non si può ? 

— Speriamo. 

— No : vorrei saperlo con certezza. Capirà... 
L'altro riguardò il manoscritto. Poi ripete : 

— Speriamo. 

Enzo intese che non ne avrebbe potuto cavare^ 
di più, e si rassegnò alla speranza. 

— E... quanto verrebbe a costare ? 

Il Verani questa volta corse più a lungo 1^ 
pagine, valutò la scrittura. Poi disse : 

— Formato ? 

— Cosi. Cinquanta copie. 

— Ottavo grande : verranno quattro fogli <^ 
stampa. 
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— E può costare?... 

— Poi c'è tutto questo greco... 

— Già. Dunque? 

Il tipografo pensò, nel silenzio. Poi pronunziò: 

— Perché è lei, possiamo fare centoventi lire. 
Non ci guadagno niente. 

Il Battei sentì un brivido per la schiena. Poi 
disse : 

— Va bene. 

Per tutta la settimana che seguì fu una frenesia. 
Dopo tre giorni, il martedì, andò a vedere se c'e- 
rano bozze da correggere. Non si era ancor messo 
mano al lavoro. Ebbe un momento di trepida indi- 
gnazione, che rimase tutta interiore. Poi balbettò: 

— Ma me le raccomando ; le ho detto che se 
non rho per il trentai.. 

— Professore, ieri abbiamo dovuto far uscire 
€ L'Eco del Popolo ». Capirà... 

— E allora?... 

— Basta : oggi cominciamo subito, si compone, 
si corregge di mano in mano... 

— E arriveremo a tempo ? 

— Speriamo. 

Il mercoledì ritornò, verso mezzogiorno. C'erano 
quindici righe composte : a mala pena la dedi- 
catoria al suo professore d'Università, l'illustre 
Rubini. Fu per disperare. Pregò ancora. Sentiva 
il trénta avvicinarsi a grandi passi paurosi : 
tutto il suo avvenire. 

Socra e moderno — 5. 
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— Passi questa sera verso le cinque. Forse- 
ci sarà qualche cosa. 

Ma verso le cinque non c'era nulla, perchè 
quella mattina era morto improvìrisamente il 
cavalier Tale dei Tali e si eran dovute stampare 
d'urgenza seicento lettere di partecipazione^ 
Nessuna morte di estranei colpi mai più pfofo^ 
damente il cuore compassionevole del profesàof 
Enzo Battei, 

Il giovedì, finalmente, il lavoro si avviu 
e il professore incominciò a respirare. Avr:>aL 
lavorato tutti, il Verani, ì suoi due figli Tap* 
prendi sta, dividendosi il manoscritto. C* eraìM» 
pronti quindici pacchetti, sette cartelle e me2zo. 
Il professore si portò a casa le boz^e e itico* 
minciò a correggere. Ma era inesperto al lavoro- 
La mattina dopo le riportò, con una gravità di 
pubblicista provetto, in tipografia^ e s'ebbe lioa 
lavata di capo. 

— Accidenti I Come vuol che faccia a capila 
qualche cosa qui dentro ? Mi fa levar tutta la 
pajola per una i rovesciata \ O che non ha mM 
corretto bozze ? ^ 

— Veramente.., no. 

— E allora come vuol fare ? Basta : a questa 
penso iOi ma veda di trovare qualcheduno che 
raiuti, perché se debbo anche correggere stiama 
freschi. Siamo al venticinque, sa? caro professore! 

— Lo so* Ma la colpa non è mia* 
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É mia forse? 

— No, no : facevo per dire*,. 

— Ah.„ Perché se aveva da dire,., non ha che 
prendersi il suo manoscritto, spedirlo a Genova, 
e ira due mesi è bell'e stampato. E a me farebbe 

(piacere di sbarazzarmi la cassa, 
— No no, per carità I Mi scusi. 
— Venga qua : veda uq poco. 
Di mano in mano che eseguiva la corredone, 
coxi la pinzetta agile, gli spiegava come si se- 
g"i^ano, in margine alle bozze, i refusi, le let- 
^^^ire, le cancellature, le rovesciate da raddriz- 
^t^ore*,, Il Battei porgeva un' attenzione infinita. 
^<:»i il tipografo gli dette il manuale del Laudi 
fc^on la tavola degli esempi. A sera il Battei si 
^■^^Ttò a casa le sue venti cartelle nuove e passò 
^^^^ ore a vederle e rivederle minutamente. Ci 
^Hmotteva molta cura, e un poco anche di com- 
^rfi^cei^a ingenua. Qualche volta, d'un tratto, il 
^BP^Bsiero che si era al venticinque lo assillava 
i*^provviso ; gli pareva impossibile di dovere, 
*^^- soli sei giorni, vedersi li avanti il suo bel- 
^ ^^puscolo, con la copertina e ogni cosa, ben 
^^XTato e lustro e col suo nome in fronte* 

H prendeva anche qualche diletto di quelle 
*^^si, che non ricordava davvero d'aver cavate 
^^^ Ila propria testa : che le avesse proprio co- 
JTi^te tutte tutte, là nella grande sala della bi- 
blioteca, tra Tansia degli esami, delle sotto- tesi, 



6o Socrate moderno 

delle ripetizioni a Gigino e Tommy che non 
dovevano risentir danno dalla sua laurea ? I ti- 
pografi, componendo tutti insieme, avevan dovuto 
dividersi il manoscritto : cosi il diletto del Battei 
si interrompeva ogni tanto e quella erudizione 
glie ne assumeva un aspetto più misterioso. — 
« Poiché tutto, secondo Pitagora, dev'essere nu- 
« mero e armonia, cosi deve essere pure, osserva 
« lo Zeller, dell'anima stessa. Ma in questo senso 
« dire in modo generico che l'anima è armonia 
« è non dir nulla di particolare. L'essenza del- 
< l'anima non caratteriz... ». E qui il composto 
si interrompeva. Trovava, nell'altra bozza. : « E 
« più verosimile che questi abbia detto ciò che 
« Mamerto Claudiano cita come suo De statu 
<(^ animae II, 17 [apud BOECK PhiloL p. 177): 
« Animam inditur corpori per numeruvt et ìm- 
<: mortalem eandeinquc incorporalern convenien- 
« tiam, se pure qui Claudiano deduce la sua in- 
« dicazione dal vero Filolao » . Perdio ! Come si 
trovava modesto, Enzo Battei, di aspirare a così 
poco (una cattedrella di ginnasio inferiore) con 
tanto Zeller, e con Aristosseno, Filopono, Sim- 
plicio... 

I tipografi frattanto componevano tutto il 
giorno ; lui correggeva tutta la sera. A capir 
qualche cosa del suo lavoro aveva rinunziato, 
perché proprio non c'era modo di raccapezzar- 
cisi. Rivedeva vagamente, di tratto in tratto, la 
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grande sala, e i distributori assonnati, e quei 
volumi ostili da cui egli andava copiando, un 
po' a caso, imparzialmente, senza citare quasi 
iixai. Per esempio questa frase : « Il senso esatto 
« che dobbiamo dare alla dottrina dell' anima- 
-^ armonia ci è dato da Alessandro De 
« anima, iv, i8 e segg., che lo combatte, insi- 
^ stendo maggiormente sulla indipendenza del- 
'^ l'anima riguardo al corpo », questa frase, ri- 
^^c^rdava distintissimamente, era in una facciata 
^- sinistra, in alto, di un libro grande rilegato, 
^ la aveva copiata in un lunedì che pioveva. 
■*^i chi fosse, lo sapeva Iddio. Sarebbe poi ve- 
duto qualcuno a copiarla di qua, magari citan- 
dolo: V. Battei^ Aristotele e le teoriche dell' anima- 
armonia. Tipografia Verani, i8... 

Era la sera del ventisette. Possibile che per 
il trenta ci fosse già una, almeno una delle 
cinquanta copie, con la copertina ben stirata e 
lustra e il suo nome in frontp ? 

Il ventotto fu giorno di nuova commozione 
per lui vedere la prova di tutto un foglio già 
stampato. Erano le pagine 17, 32, 29, 20^ 21, 28, 
25, 24 ! Rigirava il foglio, lo piegava per ren- 
dersi conto della corrispondenza dei numeri, 
ammirava quelli operai che ci si trovavano così 
bene. E soffriva di sentirli chiaramente annoiati 
della sua presenza continua, ma non sapeva 
staccarsi di là, vinto dal fascino nuovo. 
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Ora la forma fu posta sul piano della mac- 
china, bene stretta dentro il telaio. Il garzone 
incominciò a girare il volante e un altro si ac- 
cinse a posare di volta in volta, bene appoggiato 
alle guide, il foglio bianco che le grappe, ca- 
dendo, tenevano fermo. I cilindri inchiostratori 
volgevano rapidi sui perni, mentre il tamburo, 
cuore girevole dell'ordigno, si moveva solenne. 
Il piano compariva e scompariva, a ogni giro, 
dinanzi ; e dall' altra parte V autore stupito ve- 
deva scendere e porgerglisi il foglio dalle stecche 
del ventaglio cortese. Riusciva a leggere una 
riga, nel foglio sceso e posato : « Se perciò si 
« trovasse in seno alla scuola pitagorica... » ma 
già il lembo dell'altro foglio gli balenava agli 
occhi e lo faceva ritrarsi ; e allora aveva per- 
duto il segno, e leggeva : « dedusse le sue in- 
« dicazioni dal vero Filolao, il che ci autor... ». 
La sua erudizione misteriosa gli appariva a 
brani, e riscompariva. I fogli nitidi e impressi 
si accumulavano sulla tavola. Il Battei aveva il 
senso come di un prodigio. Qualche errore gli 
apparve, nella citazione di un brano delle Tu- 
sculane : lo fece osservare al Verani, che scosse 
le spalle e continuò ad accogliere i fogli, osser- 
vandoli d' un colpo d' occhio preciso, fermando 
di tratto in tratto la macchina per andare a cor- 
reggere, con un bulino, sul piombo, qualche 
carattere che nella stampa gli era apparso mac- 
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chiato. Il Battei si rassegnò : scosse anch' egli 
le spalle, pensando : 

— E chi se ne accorgerà? 

Alle undici del giorno trenta la macchina si 
fermò e tacque sull'ultimo foglio. La tiratura era 
finita: i quattro^fogli eran pronti, cinquanta copie 
di ognuno, in quattro belle moli ampie e distese. 
C'era nella tipografia come un'aura di riposo 
solenne. Il Verani piegò un esemplare di ciascun 
foglio, e li presentò all'autore ; che con puerile 
compiacenza li svolgeva aprendoli a mezzo, li 
stringeva piegati fra due dita per vedere la gros- 
sezza del volumetto, contemplava orgoglioso quel 
bel frontispizio nitido, col suo nome in fronte: 

DOTT. ENZO BATTEI 

ARISTOTELE E LE TEORICHE 
DELL' ANIMA-ARMONIA. 

Lo stampatore si riservò di fare poi un altro 
giorno, con comodo, le copertine e il lavoro di 
cilindratura e di cucitura. Frattanto prese quei 
quattro fogli, li tenne stretti qualche minuto 
energicamente in un torchio, poi li tolse, li fece 
cucire, vi mise una copertina color verdemare, 
recise con la taglierina i margini piegati, e 
presentò la copia all'autore dicendogli : 

— Questo per ora le può servire. 
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Enzo, sfogliando, scorse ancora un errore, in 
una citazione di Eudemo riportata da Filopono 
(che cultura, per Giove, quel Battei!). Non osò 
dir nulla. A casa, raccolse le sue carte : il di- 
ploma di laurea, lo specchietto dei punti, l'at- 
testato di servizio per due anni (due anni lon- 
tani della sua giovinezza angusta) alle scuole 
private di San Giuseppe, gli indispensabili atti 
pubblici, la domanda. Vi aggiunse il suo bel- 
l'opuscolo in ottavo grande color verdemare, con 
un'ultima occhiata materna e con un vago rim- 
pianto dell' intensa opera di quei giorni, finita. 
Per un pezzo forse, forse non avrebbe mai più 
fatto gemere i torchi. Rilesse ancora una frase: 
« E probabile che, da qualsiasi fonte provenga, 
« la indicazione fornita da Mamerto Claudiano 
« sia esatta, e che Filolao si fosse limitato a dire 
« che r anima è unita ai corpi per mezzo del 
« numero e dell'armonia ». Per Giove! 

Fece un bel piego d'ogni cosa, lo legò bene, 
scrisse sul piego il recapito pauroso: 

Alla Divisione quarta del Ministero 

della Istruzione Pubblica ROMA 

Poi andò alla posta a spedirlo, raccomandato. 
E perché il commendatore era a Genova, pensò, 
per colmo di precauzione, di mandargli un te- 
legramma : 
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« Spedito titoli con libro di sessantaquattro 
«pagine. Ossequi profondi. Battei i^. 

Erano le sei, del giorno trenta. Dette un re- 
spiro largo, di soddisfazione e di liberazione. 
Poi andò a sedersi al suo rifugio preferito delle 
ore libere, sulla spiaggia, a guardare le piccole 
onde spumose, alla riva ; il mare lontano, ver- 
dastro, come la copertina del suo libro ; qualche 
vela solinga suir orizzonte : e pensava ai suoi 
trentatré anni finiti e agli splendori della sua 
carriera avvenire. 
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A Emilio Biondi. 



Era un pomeriggio in sul finir di novembre. 
L'autunno era stato assai dolce, e l'invernata si 
annunziava rigida e asciutta. L'aria era chiara, 
senza raggi. 

Il sottotenente, il tenente e il capitano, supremi 
reggitori di tutte le forze militari di San Silve- 
stro, eran seduti a un tavolino del CafiFè Umberto, 
e guardavano attraverso la grande vetrata, sulla 
piazza, la poca gente che si affrettava nell'inverno 
sopraggiunto improvviso. Quasi a smentire la 
malignità di certi dirigenti l'opinione pubblica 
del luogo, che li accusavano d'essere fannulloni 
e inutili, essi stavano facendo, di conserva, un 
curioso lavoro di osservazione di costumi, una 
specie di studio statistico e descrittivo dei so- 
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— Passi questa sera verso le cinque. Forse 
ci sarà qualche cosa. 

Ma verso le cinque non c'era nulla, perché 
quella mattina era morto improvvisamente il 
cavalier Tale dei Tali e si eran dovute stampare 
d'urgenza seicento lettere di partecipazione. 
Nessuna morte di estranei colpi mai più profon- 
damente il cuore compassionevole del professor 
Enzo Battei. 

Il giovedì, finalmente, il lavoro si avviò alacre, 
e il professore incominciò a respirare. Avevan 
lavorato tutti, il Verani, i suoi due figli, T ap- 
prendista, dividendosi il manoscritto. C erana 
pronti quindici pacchetti, sette cartelle e mezzo. 
Il professore si portò a casa le bozze e inco- 
minciò a correggere. Ma era inesperto al lavoro. 
La mattina dopo le riportò, con una gravità di 
pubblicista provetto, in tipografia, e s'ebbe una 
lavata di capo. 

— Accidenti ! Come vuol che faccia a capire 
qualche cosa qui dentro ? Mi fa levar tutta la 
payola per una i rovesciata ! O che non ha mai 
corretto bozze ? 

— Veramente... no. 

— E allora come vuol fare ? Basta : a queste 
penso io, ma veda di trovare qualcheduno che 
Taiuti, perché se debbo anche correggere stiamo 
freschi. Siamo al venticinque, sa? caro professoreL 

— Lo so. Ma la colpa non è mia. 
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— È mia forse? 

— No, no : facevo per dire*., 

— Ah*** Perché se aveva da dire», non ha che 
prendersi il suo manoscritto, spedirlo a Genova, 
e fra due mesi é bell'e stampato. E a me farebbe 
piacere di sbarazzarmi la cassa. 

— No no, per carità 1 Mi scusi* 

— Venga qua : veda un poco* 

Di mano in mano che eseguiva la correzione, 
con la pinzetta agile» gli spiegava come si se- 
gnano, in margine alle bozze, i refusi, le let- 
tere, le cancellature, le rovesciate da raddriz- 
zare**. Il Battei porgeva un' attenzione infinita* 
Poi il tipografo gli dette il manuale del Laudi 
con la tavola degli esempi. A sera il Battei si 
portò a casa le sue venti cartelle nuove e passò 
tre ore a vederle e rivederle minutamente. Ci 
metteva molta cura, e un poco anche di com- 
piaceo^a ingenua. Qualche volta, d'un tratto, il 
pensiero che si era al venticinque lo assOlava 
improvviso ; gli pareva impossibile di dovere, 
tra soli sei giorni, vedersi lì avanti il suo bel- 
ropuscolo, con la copertina e ógni cosa, ben 
stirato e lustro e col suo nome in fronte* 

E prendeva anche qualche diletto di quelle 
frasit che non ricordava davvero d'aver cavate 
dalla propria testa : che le avesse proprio co- 
piate tutte tutte» là neUa grande sala della bi- 
blioteca, tra l'ansia degli esami, delle sotto-tesì, 
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— Passi questa sera verso le cinque. Forse 
ci sarà qualche cosa. 

Ma verso le cinque non c'era nulla, perché 
quella mattina era morto improvvisameate il 
cavalier Tale dei Tali e si eran dovute stampare 
d'urgenza seicento lettere dì partecipazione. 
Nessuna morte di estranei colpi mai più profon- 
damente il cuore compassionevole del professor 
Enzo Battei, 

Il giovedì, finalmente, il lavoro si avviò alacre, 
e il professore incominciò a respirare, Avevan 
lavorato tutti, il Verani, i suoi due figli, 1* ap- 
prendista, dividendosi il manoscritto, C erano 
pronti quindici pacchetti, sette cartelle e mezzo. 
Il professore si portò a casa le bozze e Inco- 
minciò a correggere. Ma era inesperto al lavoro. 
La mattina dopo le riportò, con una gravità di 
pubblicista provetto, in tipografia, e s*ebbe una 
lavata di capo. 

— Accidenti 1 Come vuol che faccia a capire 
qualche cosa qui dentro ? Mi fa levar tutta la 
payola per una / rovesciata \ O che non ha mai 
corretto boz^e ? 

— Veramente,., no, 

— E allora come vuol fare ? Basta : a queste 
penso io, ma veda di trovare qualcheduno che 
Taiuti, perche se debbo anche correggere stiamo 
freschi. Siamo al venticinquci sa? caro professore! 

— Lo so* Ma la colpa non è mia. 
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— È mia forse? 
- — No, no t facevo per dire... 

— Ah*.* Perché se aveva da dire.,* non ha che 
prendersi il suo manoscritto, spedirlo a Genova, 
e fra due mesi è belVe stampato. E a me farebbe 

jiacere dì sbarazzaimi ia cassa. 

— No no, per carità I Mi scusi, 

— Venga qua : veda un poco. 
Di mano in mano che eseguiva la correadone, 

con la pinzetta agile, gli spiegava come si se- 

Fgnano, in margine alle bozze, i refusi, le let- 

|ere, le cancellature, le rovesciate da raddriz- 

re..* Il Battei porgeva un' attenzione infinita. 

Poi il tipografo gli dette il manuale del Landi 

Don la tavola degli esempi. A sera il Battei si 

>rtò a casa le sue venti cartelle nuove e passò 

re ore a vederle e rivederle minutamente. Ci 

letteva molta cura, e un poco anche di com- 

>iacenza ingenua. Qualche volta, d*un tratto» il 

tiensiero che si era al venticinque lo assillava 
mprowiso ; gli pareva impossibile di dovere, 
ra soli sei giorni, vedersi lì avanti il suo bel- 
'opuscolo, con la copertina e ogni cosa, ben 
tirato e lustro e col suo nome in fronte, 
E prendeva anche qualche diletto di quelle 
Kirasi, che non ricordava davvero d'aver cavate 
lai la propria testa : che le avesse proprio co- 
late tutte tutte, là nella grande sala della bi- 
blioteca, tra Tansia degli esami, delle sotto- tesi, 
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— Passi questa sera verso le cinque. Forse 
ci sarà qualche cosa. 

Ma verso le cinque non c'era nulla, perché 
quella mattina era morto improvvisamente il 
cavalier Tale dei Tali e si eran dovute stampare 
d'urgenza seicento lettere di partecipazione. 
Nessuna morte di estranei colpi mai più profon- 
damente il cuore compassionevole del professor 
Enzo Battei. 

Il giovedì, finalmente, il lavoro si avviò alacre, 
e il professore incominciò a respirare. Avevan 
lavorato tutti, il Verani, i suoi due figli, T ap- 
prendista, dividendosi il manoscritto. C erana 
pronti quindici pacchetti, sette cartelle e mezzo.^ 
Il professore si portò a casa le bozze e inco- 
minciò a correggere. Ma era inesperto al lavoro» 
La mattina dopo le riportò, con una gravità di 
pubblicista provetto, in tipografia, e s'ebbe una 
lavata di capo. 

— Accidenti ! Come vuol che faccia a capire 
qualche cosa qui dentro ? Mi fa levar tutta la 
pajola per una i rovesciata ! O che non ha mai 
corretto bozze ? 

— Veramente... no. 

— E allora come vuol fare ? Basta : a queste 
penso io, ma veda di trovare qualcheduno che 
l'aiuti, perché se debbo anche correggere stiamo 
freschi. Siamo al venticinque, sa? caro professoreL 

— Lo so. Ma la colpa non è mia. 
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— E naia forse? 

— No, no : facevo per dire.*. 

— Ah,» Perché se aveva da dire.,, non ha che 
^ rendersi il suo manoscritto, spedirlo a Genova, 
e fra due mesi è belile stampato, E a me farebbe 

tiaceTe di sbarazzamii la cassa* 
— No no, per carità [ Mi scusi. 
— Venga qua : veda un poco. 
Di mano in mano che eseguiva la correzione, 
nn la pinzetta agile, gli spiegava come si se- 
gnano, in margine alle bozze, ì refusi^ le let- 
tere, le cancellature, le rovesciate da raddriz- 
zare.*. Il Battei porgeva un' attenzione infinita. 
Poi il tipografo gli dette il manuale del Landi 
^■pon la tavola degli esempi, A sera il Battei si 
^K^ortò a casa le sue venti cartelle nuove e passò 
^Plre ore a vederle e rivederle minutamente. Ci 
ITI ette va molta cura, e un poco anche di com- 
piacenjca ingenua- Qualche volta, d'un tratto, il 
pensiero che si era al venticinque lo assillava 
Improvviso ; gli pareva impossibile di dovere, 
ra soli sei giorni, vedersi li avanti il suo bel- 
ilo pusco lo, con la copertina e ógni cosa, ben 
stirato e lustro e col suo nome in fronte. 

E prendeva anche qualche diletto di quelle 
frasi, che non ricordava davvero d'aver cavate 
! dalla propria testa : che le avesse proprio co- 
piate tutte tuttCt là nella grande sala della bi- 
blioteca, tra l'ansia degli esami, delle sotto-tesi. 
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pure, uscendo e avviandosi alla scuola, veniva 
cercando qualche bella grande frase, schiacciante, 
da gettare in volto al Direttore, per rialzare al- 
meno dinanzi a lui la sua dignità calpestata. 
Come avrebbe potuto affrontarlo? E dove? Da- 
vanti agli alunni?... Certo, per ora, avrebbe 
accostato il Direttore e gli avrebbe detto, chiaro- 
e tondo sul viso: 

— Signor Cavaliere !... 

In questa giunse alla porticciuola della Te- 
cnica, attraversò l'ingresso; e si avviava alla 
sala dei professori. Mentre stava per entrarvi 
la porta si aprì, ed egli ebbe appena il tempo 
di levarsi profondamente il cappello. Il Diret- 
tore stesso, il cavalier Monti, alto, panciuto, 
sfrontato, con gli occhi un po' folli, con la lunga 
Piazzerà nera e unta, precedeva trionfalmente un 
signore qualunque; e si trattenne ancora un bel 
pezzo a parlargli nell'ingresso, mentre il Gabba, 
a capo scoperto, stava ad aspettare e teneva di- 
schiuso l'uscio della sala. Quegli tornò infine, e 
senza troppi convenevoli gli indicò una sedia 
davanti a un librone aperto. 

— Signor Cavaliere... —incominciò il professore. 

— Bisogna, professore, che abbia la bontà 
d'aiutarmi a compire e ordinare questo registro 
— e ripetè il gesto. 

L'altro si rassegnò, e sedette; aprì due o tre 
volte la bocca: non osava guardarlo in faccia. 
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Il Direttore, da principe cortese, si degnò di 
domandargli : 

— Sta poco bene ? Mi sembra più cadaverico 
del solito. 

— No, grazie, cavaliere. Un poco di... 

— Tanto meglio. Mi spieghi dunque... 

— Veda.., 

Cominciò a spiegargli, con pazienza, minuta- 
mente, ricacciando giù quell'ira, ora mista a una 
specie di stupore, che tratto tratto risaliva come 
xin cibo amaro e mal digesto. Spiegava con pa- 
zienza: i voti delle materie si scrivono in rosso, 
quelli della condotta in nero; però se i voti 
delle materie sono inferiori al sei, in nero anche 
quelli. Era uria sua invenzione. E le righe: in 
nero, più grosse, a distinguere una materia dal- 
l'altra ; in rosso, più sottili, tra lo scritto e 
l'orale. E il posto per le osservazioni... 

— Veda — interruppe il Direttore — è meglio 
che faccia addirittura lei: io la lascio qui e lei 
lavora tranquillo — e si alzò. 

Si alzò anche il Gabba, per consuetudine osse- 
quiosa. Poi pensò di essersi alzato per la grande 
spiegazione, per la solenne frase, schiacciante, 
l^ell'alto e basso della sua ira quello era un 
momento di flusso. 

— Signor Cavaliere!... 

— E tante grazie, e a rivederla, professore. 
E il cavaliere scomparve. 
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Da quest'ora incominciò nello spirito del po- 
vero professore una lotta atroce, acuta, continua; 
una specie di duello, mostruosamente comico, di 
cui egli era il solo combattente, e parava colpi 
immaginari e scagliava fendenti che cadevano 
a vuoto. Un goffo delirio di persecuzione si im- 
padroniva in inodo prepossente di lui, da che la 
sua ira non sapeva trovarsi uno sfogo. 

Anche nella scuola gli sembrava di scorgere, 
solo allora, i primi segni della irriverenza in quei 
fanciulli prima tanto rispettosi e amorevoli. Il 
giorno dopo il gran fatto, gli parve, entrando 
nell'aula, di veder su tutte quelle labbra giovi- 
nette un sorriso mal rattenuto e schernevole; 
doveva aver girato le bocche, la diabolica frase : 
« Va' a dire a quell'asino... » 

Si fece portare i compiti ; e mai gli eran parsi 
così scorretti e trascurati. Era naturale: quale 
diligenza avrebbero messo nel lavoro, dappoi 
che il Direttore aveva detto loro che il profes- 
sore era un asino? E si mise a tracciar belle 
maiuscole sulla lavagna, ma dovè lasciar subito 
che gli parve che tutta la scolaresca lo deri- 
desse, mentre teneva volte le spalle, e sentir da 
tutti banchi, da tutti gli angoli, come un sussurro 
di compassione gioconda: 
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— Guarda, guarda quell'asino del nostro pro- 
fessore! 

Sorrideva il ritratto del re, muto alla parete; 
sorridevano i modelli di gesso ; sorridevano per- 
sino le figure brute dei quadri di storia naturale, 
polverose e multicolori. Dio ! Vide distintamente, 
dal primo quadro, quello dei mammiferi, di mezzo 
alle altre spiccarsi più chiara, più viva, parlante, 
l'immagine dell'asino — Equus asinus — , e 
sorridergli con confidenza, e bisbigliargli: 

— Coraggio, collega! 

E così sempre, e peggio sempre nei giorni che 
seguirono. Non osò più mandare un alunno in 
Direzione ; non si attentava di parlar coi colleghi. 
Gli pareva che lo deridessero in cuor loro e 
cominciò a sfuggirli; il Direttore gli pareva 
più tronfio, più panciuto, più lustro e raggiante 
che mai, quando lo chiamava: — Per favore, 
professore Gabba; — -é gli imponeva quelle lun- 
ghe ore di martirio sui registri e sui protocolli, 
dai quali non osava levare più gli occhi quando 
il trionfatore era presente. Non si fidava ormai 
quasi più neppure del suo dolce amico d'altri 
tempi, il bidello ; e le conversazioni pomeridiane 
s'eran fatte rade e forzate. Non andava più al 
Caffè Umberto: gli pareva che gli ufficiali, ch'eran 
li per i loro studi, si dovessero bisbigliare, ve- 
dendolo : 

— Guarda guarda che ha la pelle di gatto ; 
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non gli bastava quella che c'è sotto, quella del- 
Tasino ?... 



* * 



Veniva il giugno dorato, e il sole, che matura 
il frutto sul ramo fin che il primo vento d'autunno 
lo precipiti al suolo, maturò Tira nell'umile petto 
della vittima immaginosa, si ch'ella avesse uno 
sfogo inaspettato e violento. 

Un mattino, all'uscita, il cavalier Monti chiamò 
il Gabba e gli disse, forte, mentre gli alunni 
sfilavano rapidi: 

— Professor Gabba : lei tiene la scuola in un 
modo indecente! 

Il Gabba allibi ! Gli ultimi alunni rallentarono il 
passo, si indugiarono a legger gli avvisi nell'albo. 

— Lei non ha la più piccola idea di disci- 
plina, e non sa incutere negli allievi il rispetto 
per il professore e per la scuola. 

Confusione e paura insieme miste pinsero al 
malcapitato un tal: — Cavaliere — fuori dalla 
bocca, 

al quale intender fur mestier le viste. 

— Non parlo dell'insopportabile vocio che 
esce dalla sua aula quando lei fa lezione, e che 
ci disturba tutti. Che cosa fanno gli allievi 
mentre lei è in classe ? 
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— Glie lo dirò io. I suoi allievi, mentre lei 
è in classe, si abbandonano ai diletti più distra- 
enti, e alle distrazioni più scandalose. E non c'è 
da ribattere, perché : lo so. E se vuole una prova 
del genere delle loro distrazioni, venga, venga ; 
e ne vedrà perpetuato l'indizio nei disegni di 
cui hanno adornato la scuola, signor professore 
di disegno ! 

Lo spinse, lungo il corridoio, fin nell'aula: lo 
cacciò per i banchi, ai cartelloni, ai muri. 
. — Veda — veda — veda. 

Tutte le immaginazioni falliche più impure che 
la fantasia viziata di fanciulli pubescenti possa 
crearsi nel contagio e nella gara di un collegio 
di maschi, s'erano sparse nelle incisioni dei ban- 
chi, nei grafilti sui muri, nelle dicromie grosso- 
lane a matita rossa e turchina su per le carte 
di storia naturale. 

— Veda — veda. 

I modelli di gesso eran completati, fatti mo- 
struosi. 

— Veda, signor professore di disegno e cal- 
ligrafia. 

La innocente mania del rosso e nero, che il 
professor Gabba aveva messo a servizio dei re- 
gistri direttoriali, pareva aver fatto buon frutto 
tra gli scolari, e le figurazioni più mostruose 
erano incise sui banchi neri e compiute d'in- 
chioStro rosso. 
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— Veda, egregio professore! E a me tocca 
saper certe cose dal paese, dalle famiglie delle 
scolare; e a me tocca sentire i lamenti; e se 
verrà un'inchiesta, come pare, chi sarà il respon- 
sabile? Risponda, signor professore; risponda» 
Chi il responsabile ? Io, o lei ? 

Insisteva, crudelmente. 

Al professore si oscurava la vista; provò a 
schiudere la bocca: tremava. 

A un tratto, vide una cosa più mostruosa, ai 
suoi occhi, di tutte le impurità scoverte fino a 
quel punto. Sul muro, dietro la lavagna, una 
specie di graffito grossolano ed enorme rappre- 
sentava la scuola di calligrafia : qualche allievo 
abbozzato in fretta, e in mezzo lui, certo, lui 
professore, figurato con una magnifica e ben tor- 
nita testa d'asino. In un altro momento avrebbe 
pensato ad Alessameno adorante il nuovo dio- 

In quel punto invece quella vista, proprio 
mentre insisteva la domanda mordente del cava- 
liere, fu come una scintilla in una botte di pol- 
vere. Quella testa d'asino chiarì, improvvisa come 
un baleno, ai suoi occhi la responsabilità del 
completo degradamento della sua scolaresca. La 
sua ira repressa mortificata calpestata d'uomo 
umile e pusillo, scoppiò d'un tratto, quasi pro- 
digiosamente. Il professor Gabba si eresse d'un 
tratto, mandò scintille dagli occhi, fu di un balzo 
incredibile alla cattedra, e di là dominando gridò, 
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con una voce che nessuno gli aveva conosciuta 
mai: 

— Mettetevi sull'attenti! 

Il cavaliere allibì, restò immoto, pietrificato 
di terrore a quella improvvisa follia. 

— Sull'attenti, canaglia ! 

Il cavaliere era pallido; incominciò a stillar 
perle di sudore, sempre più copiose, più gelide. 

— Ah, chi è il responsabile? Domandatelo a 
quell'asino del professor Gabba. Ah, chi è il re- 
sponsabile vero di tutto questo? Chi è che ha 
esautorato il professore in faccia agli scolari? 

Il cavaliere non ricordava, non intendeva. Ma 
lo invadeva un sacro terrore di quell'energu- 
meno livido. 

— Venga venga l'inchiesta ! La chiamo io» 
l'inchiesta, se non viene da sé. E lo saprò ben dire 
io all'inchiesta, chi è lo scandalo dell'istituto 
Sull'attenti, furfante! 

Il cavaliere frenò a tempo un moto involon- 
tario del braccio. 

— Dirò io chi è il Direttore che esautora i 
professori, e gli dà dei titoli in faccia agli al- 
lievi; il Direttore che non dirige, il Direttore 
che ha le serve giovani : — dirò io ai superiori 
chi è a dare l'esempio della im-mo-ra-li-tà più 
sconcia, signor Direttore; si: più sporca: ha ca- 
pito? sporca, sporca. 

Tutta l'antica viltà era dileguata, al soffio della 
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folle ira rompente; trionfava sulla pusillanimi 't^ 
dell'altro; fugava quella sua sfrontata sicurez-^^ 
consueta. 

— E ora, marche! Al passo, canaglia ! 

Al Direttore non passò neppure per il cap>^ 
di poter disobbedire. Strisciò, al passo, davan'fc^ 
al professore, che mandava scintille: raggiun^^ 
la porta, in quattro saiti fu in istrada, a casc^»- 
nella sua camera. Si gettò su di una poltrona»-:! 
e chiamò la fantesca. Questa venne, aitante. Egl- ^ 
le balbettò, con ancora nella voce il terrore: 

— Il professor Gabba è impazzito! 

E come quella, garrula, incominciava a de-- 
mandare di ^ più: 

— Zitta, per carità : c'è un'inchiesta in vista^- 
Portami un brodo caldo. 






Frattanto al Gabba, alla scomparsa dell'oggettc^ 
odiato, d'improvviso, come nata, l'ira era svam^ 
pata; e una subita luce si fece, lo sospinse fuori 
di quella incoscienza in cui aveva agito: vide 
chiara la sua follia, e si accasciò, cereo, sul 
seggiolone della cattedra, mormorando: 

— Dio, Dio, che cosa ho fatto! 

Il bidello lo trovò, dopo mezz'ora, svenuto: lo 
richiamò in sensi, lo accompagnò a casa ove 
lo lasciò a letto con la febbre; e delirava del- 
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l'inchiesta vicina. Rimase a letto otto giorni, 
F>oi andò dai suoi, in un paese vicino, con una li- 
cenza che il Direttore fu felice di concedergli, e 
e osi finirono gli esami e vennero le v^,canze senza 
ohe i due si vedessero più. Un falegname e un 
ixnbianchino avevan lavorato due giorni per ri- 
<3.a.re all'aula la castità primiera, e il Direttore 
aveva mandato in campagna per qualche tempo 
la. sua aitante fantesca giovine; ma nessuna in- 
<^liiesta era venuta. Poi il Direttore chiese e 
^^ttenne il trasferimento alla sua città nativa. Il 
Gabba, rimessosi a poco a poco dallo spavento 
terribile della propria audacia, respirò, alla no- 
tìzia: rinacque; e con Tanno nuovo si imma- 
Sìnò di trovarsi trionfatore del lungo duello. 
"'^a^ non ebbe calma più mai dal tumulto di 
Quella lotta, la quale era divenuta una consue- 
tudine e un violento e terribile bisogno della 
^Ua vita; né gustò sereno le gioie del trionfo» 
^hé una imperiosa necessità lo respingeva di 
Continuo a figurarsi al tempo di quella perse- 
^xizione, a ricrearne le scene, a ingrandirne gli 
Sfondi, a raccontare a tutti la sua storia, a mano 
^ mano sdegnoso, implorante, fremebondo, iroso, 
drammatico. 

Dopo un anno gli venne un accesso di itte- 
rizia, cosi violento e complesso che in pochi 
giorni ne morì. E l'ultima sua parola fu: — 
Ora il cavalier Monti sarà contento. 
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Lasciò centomila lire e qualche terreno. I 
che, quando fu risaputo, si meravigliarono me 
i colleghi perché non conoscevano per quali 
dustrie da lunghi anni egli sapess,e far frutt 
le sue economie feroci. Ma chi non poteva d 
sene pace era il suo collega Biondi, di france 
lo scettico impenitente; e ripeteva: 

— Aver centomila lire, e fare il professe 
col governo! 







La vendetta del flauto 



Il « cammino della vita » non è affatto una 
-Uà strada regolare e battuta, co' suoi para- 
^n-i e con le siepi o gli alberi grandi che fanno 
nibra e le pietre miliari che ti dicono quanto 
^i fatto di via e quanto ancora rimane,*^ ci 
^no le carte topografiche e gli itinerari a in- 
Icarti preciso per dove passi e dove vai. Per 
l cammino della vita (lasciando che uno ci si 
"ova posato là, come Cristoforo Sly nel letto 
^1 Signore ignoto, né sa chi ve lo ha messo) 
on ci sono carte topografiche cl^e ti sappian 
Ire donde vieni e dove muovi : ce n'erano, e si 
Iniostrò ch'eran tutte sbagliate. Non è neppure 
^a strada comunale. E un sentiero ineguale^ 
i^ando liscio e agghiaiato, e quando tutto as- 
^ssato e sfondato e triboloso, vario di svolte 
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I improvvise ,e di bivi e di trivi che ti fan pex"- 
* dere la direzione a ogni tratto: per poco che tu 
i ti distragga, da uno eccoti entrato nell'altro sen- 
\ tiero, cosi, senz'esserti accorto, condotto forse 
dalla dolcezza di una curva o dalla lusinga di 
un albero frondoso, o forse da un pezzo di cielo 
più azzurro che ti sembrò di veder nello sfondo. 
|E tu credi di andare al monte, ed ecco, di 1^ 
/ da un velo d'alberi, la rena e una riva marina- E 
ti piace è la segui, tra le àgavi e gli ulivi : ® 
pian piano il declivio ti riporta in su, ti riav- 
volge, ti ha lasciato presso un burrone tra ^ 
vepri pungenti e gli sterpi. Cosi .nel « cammii^^ 
della vita » non sai dove tu sia per giungere pi^ 
di quel che tu sappia quanto ancora andef^ 
prima di prender riposo; — cosi avvenne tala^^ 
a un carbonaio di diventare ministro e a un poe^^ 
cocchiere e a una sgualdrina duchessa ; e avven J^^ 
a Giocondo Devestri, insegnante regio di bell^ 
lettere, di finir sonatore di flauto in \;na orch^^ 
strina di caffè-concerto, in provincia. 

Giocondo Devestri era in quell'età che a vet^^ 
t'anni pensiamo senile e a sessanta ricordianr»^^ 
come il colmo della virilità : aveva quarant^^ 
cinque anni finiti, e da venti insegnava le du^ 
grammatiche e la storia e la geografia nelle prim^ 
tre classi del Ginnasio Regio di San Silvestro, 
capoluogo di circondario; un anno la prima ^ 
un anno la seconda e un anno la terza, eppoi 
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ricominciava. Così da vent'anni, quando entrò nel 
sentiero che lo condusse per tutt'altro viaggio a 
; trovar la sua meta. 

La sua vita a San Silvestro era più metodica 
che quella di Kant a Conisberga; e se le occu- 
[ pazioni sue d'ogni giorno eran tutte misurate sul 
! quadrante dell' orologio, egli doveva avere pur 
un quadrante della sua annata, del triennio anzi. 
Quando faceva la prima ginnasio spiegava Tana- 
lisi grammaticale e logica, dettandola da certi 
quaderni su cui Taveva studiata lui stesso^ a 
Venticinque anni, nel settantacinque, quando lo 
^Vevan fatto professore come orfano di un ga- 
ribaldino che aveva perduta una gamba ad Aspro- 
monte ; eppoi la grammatica latina sul « Nuovo 
-'-^onato » del Durando, ricordo degli Scolopii. In 
^^conda traduceva la vita di Pausania, e la in- 
cominciava sempre al quindici gennaio, dopo 1© 
Vacanze di Natale. In terza, ad ogni terzo anno, 
Col primo di Marzo attaccava la prosodia, e il 
C^rimo d'Aprile si metteva a tradurre Tepisodio 
^i Rea Silvia, dai Fasti di Ovidio. I suoi re- 
gistri erano impeccabili ; la disciplina della sco- 
laresca, perfetta. In ventanni non aveva fatto 
^n' assenza. Era un insegnante esemplare. Il suo 
direttore, il Battei, n'era contento più che di 
t:\itti gli altri. 

Giocondo era scapolo e solitario ; aveva perciò 
qualche piccola manìa, come tutti gli scapoli e " 
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tutte le vecchie zitelle. Due piccole manie innc^^ 
centi : le gabbie degli uccelli, e Tarmadio con \^ 
collezione. 

Teneva quattro canarini, un cardellino, un 
verdone, una capinera, e un cardinale dal ciuffo 
di fiamma. Ogni mattina si levava alle cinque 
per rigovernare le gabbie, nettar bene, cambiar 
l'acqua, mettere il miglio al verdone, il cre- 
spigno e la canapuccia al cardinale, e gli ossi 
di seppia per arrotarvi i becchi, e le mezze ova 
sode quando i canarini erano in cova, e pre- 
parare e appendere i sacchetti di crusca umida 
per aver bacherozzoli per la capinera... Veni- 
vano le sette e mezzo. Faceva colazione, e an- 
dava alla scuola. 

All'armadio poi dedicava le ore migliori del 
pomeriggio. 

Nell'armadio custodiva una collezione varia e 
curiosa. 

La sua specialità scolastica era la disciplina. 
Per questa era inflessibile, ed era maestro. E 
come aveva osservato che il baco della disciplina 
è la distrazione, e questa nasce massimamente da 
tutto ciò ch'è introdotto nell'aula di non connesso 
con la scuola e le lezioni, cosi aveva sempre 
inesorabilmente sequestrato tutto che di extra- 
scolastico avesse sorpreso ai suoi scolari ; tutto : 
collezioni di francobolli, temperini, quei mille 
ogi^etti che la varia fantasia degli adolescenti 



La vendetta del Jlauto 89 

Moltiplica nelle loro tasche, e poi, sotto il banco, 
Mentre il professore si spolmona, fan la delizia 
^ei compagni e diventano facile oggetto di com- 
niercio e di scambio. Ma tutto egli colpiva di 
una esperta occhiata fulminea, sequestrava, sep- 
pelliva nelle sue tasche dinanzi allo scolaro 
piangente. E tutto portava a casa, e non resti- 
tuiva mai nulla. Era un sistema. 

Non che si servisse di quella roba. Era scru- 
polosissimo, e si sarebbe fatto una colpa grave 
di considerare quegli oggetti come suoi propri, 
di scriver con quei pennini o di appuntare con 
quelle lame le sue matite rosse e turchine. Ma 
non restituiva nulla. Temperini, libri, francobolli 
esotici, medaglie, immagini, pettini, specchietti, 
tutti quei mille varii e spesso non invitanti non- 
nulla andavano a finire nel grande armadio a 
palchi della sua camera. Da vent'anni li accu- 
mulava cosi: era diventata una specie di colle- 
zione pedagogica. Quando aveva incominciato 
a trovarsi un po' ingombrato di quel cibreo, aveva 
sgomberato e ripulito l'armadio e s'era messo a 
ordinare là entro la collezione, sistematicamente. 
C'erano le categorie determinate: nuove cate- 
gorie si venivano aggiungendo cogli anni. C'era 
la grande scatola dei francobolli, quella degli 
oggetti taglienti, uno scaffaletto per i libri, una 
piccola borsa per i pettini, gli specchi, i seto- 
lini... A ogni nuovo sequestro faceva un involto, 

Socrate moderno — 7. 
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ci scriveva su un numero, e Io metteva al s^^ 
luogo. E aveva il catalogo, col numero, TiiK^i" 
cazione deiroggetto, e il giorno e V occasio^^^ 
del sequestro. «Scatola III num, 22: vet^^^' 
cinque francobolli esteri ; all'alunno tale (anni i ^\ 
il martedì 7 novembre 18^2, spiegando Cornelio ^• 
E ogni giorno, nelle ore libere del pomeriggi^» 
riapriva questo o quell'involto, rivedeva ber^^^ 
tutta una categoria, riscontrava sul catalogo cc>^' 
reggendo qualche svista, e richiudeva Tarmaci i^» 
soddisfatto. 

Era solo al mondo, non amava gli uomini ^^^ 
le donne e non andava al caffè: era solo ^ 
mondo, con i suoi otto uccelli e il suo armadi^* 



* 



Aveva, dunque, quarantacinque anni di età, 
e venti di insegnamento nel Ginnasio regio <^^ 
San Silvestro. Un giorno — erano le prime 
piogge di novembre — fece una preda nuova. 

Era in seconda ginnasio e stava spiegando 
possimi, A un tratto si interruppe. 

— Garbieri, che cos'è quell'affare? 
Il chiamato si alzò, esterrefatto : 

— Niente! 

— Come niente? Porta qua. 

— E una scatola, professore. 

— Appunto: porta qua quella scatola. ? 
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Il fanciullo iucomìnciò a piagnucolare, 
^ Perdono p,. per questa volta,.* lo strumento 
di papà.,, che lo portassi a casa.,. 

— Garbìeri» porta qua quello strumento. 
^- Perdono... papà mi batterà.*, un flauto,.. 

— Garbieri, porta qua quel flauto. 

Fu irremovibile* Il ragazzo consegnò la scatolaj 
fra i singhiozzi j pensando alle busse paterne. 
Giocondo fini la sua lezione, rigido e tranquillo ; 
e poi se n'andò a casa con la scatola nera e 
piatta sotto il mantello* 

A casa, dopo pranzo, pensò a lungo. 

Poteva tenersi un oggetto cosi importante? Non 
era un francobollo, una scatola con un flauto. Re- 
stitinrla? Sarebbe stato un venir meno alla tradi- 
zione rigorosamente seguita per vent'anni, un 
primo crollo alla sua grande autorità, un primo 
scrosto all'eroico edifizio ventenne della prover- 
biale disciplina della sua scuola. 

Metterla, senz'altro» nella collezione? 

Era un caso nuovo* Non poteva stare coi fran- 
cobolli, né con le sigarette, né con gli oggetti ta- 
glienti, né in quella valìgia dei pettini e degli 
specchietti, né fra le medaglie e le immagini 
sacre e profane... Sarebbe, se mai, un numero 
nuovo, im nuovo foglio del suo catalogo: « Stru- 
menti a fiato » . 

Ma come mai a quel povero flautista era pas- 
sato pel capo di affidare lo strumento a un ra- 
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gazzo ? Se questi si fosse accontentato di tenerlo 
nascosto, sotto il banco, coi libri di scuola ! Ma 
no: l'aveva in mano, già i vicini tendevano il 
collo; stava, anzi, per aprire la scatola!... 

(( Strumenti a fiato & ! 

Aperse la scatola. 

C'erano i tre pezzi del flauto, adagiati molle-' 
mente sulla fodera stinta. Il professore non osò 
levarli di là. Ardiva a mala pena di toccare cauto 
quell'intrico delle chiavi nitide, che restavano ri- 
gide, serrate nelle lunghe nicchie. Apparivano, 
nella lucentezza perfetta dei pezzi, le cure amo- 
rose che il buon Garbieri doveva prodigare al suo 
strumento. 

Richiuse la scatola, e rimase perplesso per un 
pezzo. Il crepuscolo lo sorprese meditando. 

La mattina dopo osservò che il Garbieri aveva 
gli occhi rossi e gonfi, e un livido sulla gota. E 
gli parve, all'uscita, che volesse avvicinarglisi, 
che stesse già per muoversi dal banco... ma non 
ne fu nulla. 

A casa, dopo pranzo, Giocondo ripigliò la me- 
ditazione interrotta. 

Se fosse venuto il signor Garbieri padre a ri- 
chiedere il suo flauto, forse il professore avrebbe 
potuto cedere. Ma nessuno gli aveva chiesto nulla. 
Forse che avrebbe dovuto lui, cosi senz'altro, 
riportare allo scolaro la scatola sequestrata, e 
dirgli... dirgli che? Dirgli: — Ho fatto male, e 
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rimedio — ? Beiresempio, dopo vent'anni di di- 
sciplina inflessibile, di autorità divenuta prover- 
biale ! 

Ma come mai al signor Garbieri era passato 
per il capo di afiidare lo strumento a un ra- 
gazzo? 

Il signor Garbieri era cancelliere alla pre- 
tura; il che non gli bastava per mantenere la 
moglie, quel figlio a scuola, e altri tre più pic- 
cini. Perciò si ingegnava col flauto : quando ve- 
niva l'operetta e c'era bisogno di un poco d'or- 
chestrina; a qualche festa della sottoprefettura; 
eppoi, qualche volta, qualche lezione. Affidarlo 
a un ragazzo ! E non venire a cercarselo ; e met- 
tere lui, professore modello, in queirimpicciol... 

Aperse la scatola, ed estrasse con precauzione 
infinita i tre pezzi. Scorse subito il modo di 
commetterli, e si trovò tra le mani ricomposto 
il bello strumento, lucido, bene equilibrato, sug- 
gestivo in quel meccanismo complesso di chiavi : 
lunghe talune per quasi un terzo dello strumento, 
altre brevi e addossate; e le une in un senso, 
le altre in un altro, e una persino, piccolissima, 
trasversale : tutte con le loro belle leve facili e 
pronte alla prima timida pressione. E^ fra tutto 
quel chiarore metallico, sei buchi neri si apri- 
vano lungo il legno, sembravan rivelare qual- 
cosa del mistero ch'era, dentro, l'anima sonora 
del flauto. 
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Accostò il labbro al foro del bocchino. Soffiò 
forte, poi piano; provò a tenere otturati mala- 
mente, con le dita inesperte, i sei fori oscuri. 
Ma non riusci a cavare il più piccolo suono. 
Mistero. Provò due e tre volte ancora, inutil- 
mente. Riscompose il flauto e riadagiò i tre 
pezzi ai loro luoghi. Poi si mise a passeggiare 
su e giù per la camera fin che lo sorprese il 
vespro e l'ora della cena. 

La mattina dopo sperò ancora che qualcuno 
venisse a domandargli conto del sequestro, ma 
nessuno si presentò. Garbieri padre, evidente- 
mente, non osava: gli occorreva che il figlio 
avesse buoni punti per risparmiare le tasse, e 
temeva di incorrere in disgrazia dell'insegnante 
con una richiesta imprudente. Eppoi non c'era 
operetta, per ora, né era la stagione dei balli. 

Dopo una settimana di attesa e di ansia. Gio- 
condo si persuase che il Garbieri non gli avrebbe 
più chiesto il suo flauto. Se mai, dopo gli esami. 

E incominciò nel suo spirito mediocre e so- 
litario, che non era stato provato mai alla pas- 
sione, una ossessione strana, attossicata, invin- 
cibile. 

Ogni mattina invero si levava alle cinque 
come al solito, curava come al solito le sue 
gabbie, e faceva colazione. Poi andava, all'ora 
esatta, alla scuola, e incominciava la sua lezione 
senza pensar d'altro, severo e tranquillo. 
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Ma verso le dieci, quando stava per passare 
tìalla lezione d'italiano a quella di latino, come 
sempre puntualmente a queir ora da vent'anni, 
Verso le dieci incominciava in lui un'inquietu- 
dine vaga, un desiderio impreciso, che in breve 
prendeva forma e si imponeva al suo spirito 
senza remissione : il pensiero del bel flauto che 
là, nella sua stanza, dormiva muto da tanti giorni 
nella scatola piatta, e lo aspettava. Era un'impa- 
zienza di rivederlo, di ricomporre quelle tre 
membra misteriose, di tentare ancora se potesse 
farne uscire un suono, una voce. E incominciava 
a. distrarsi, a non ascoltare con l' attenzione con- 
sueta le lezioni dai suoi alunni stupiti, che sen- 
tivano il rapido mutarsi di quell'anima rigida al 
Soffio della prima passione della sua vita. Perché 
ora una passione, oramai. Gli pareva che il flauto 
aspettasse davvero, là, sulla fodera stinta, nella 
Ciasa ordinata e silenziosa. Era una impazienza 
inorbosa di finire, di correre a casa, di aver pran- 
zato, di trovarsi solo con quell'essere muto e in- 
sensibile, che avrebbe pure un giorno dovuto ce- 
dere e sgelarsi e produrre una voce e rivelare 
cjuella sua anima pertinace ed occulta. 

E Giocondo soffiava, soffiava indefesso, esa- 
lava la sua passione in quel piccolo foro mal- 
vagio, torturava senza posa le chiavi : ma l'anima 
occulta si rimaneva chiusa e muta, ostinatamente. 
Poi, con la notte e col sonno, incominciava la 
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padrone. Dopo una cura rapida e negligente egli 
corse al suo flauto, lo ricompose... ma non osò 
ritentare. Stette in timida contemplazione, fin che 
l'ora della scuola sonò. Giunse in ritardo, per la 
prima volta da vent'anni ; per la prima volta, da 
vent'anni, fu distratto e svogliato, e non s'avvide 
che giravano di mano in mano dei francobolli di 
recente venuti dalla repubblica dell'Equatore, e 
alle dieci continuò a spiegare l'antologia italiana 
senza ricordarsi di cambiare materia. E gli alunni 
approfittavano: sentivano il mutamento; capi- 
vano che il loro professore stava diventando un 
altro del tutto, e facevano certe ipotesi vaghe e 
piccanti. 



* 
* * 



La passione è uno spiritello diafano con mille 
ali ; è un tossico lento e invisibile, che fluttua 
prima incerto nell'aria attorno all'essere umano, 
e s'appressa, e poi entra per i tutti pori e tocca 
tutte le vene e i nervi e penetra lubrico e dà 
cento inquietudini e move serpendo le arterie e 
strugge mano a mano cento esitazioni, fin che è 
giunto alla rócca del cuore e qui si raccoglie si- 
curo e ha vinto ogni pudore dell'uomo e domina 
incontrastato e violento senza possibil rivolta o 
medicina. 

Quando per cinque, per otto, per dieci giorni 
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il professor Giocondo Devestri ebbe sfogata la 
prima smania canora ed incòndita ed ebbe tratto 
le mille e mille volte, nei lunghi pomeriggi suoi 
solitari, quella nota unica vinta, una persuasione 
si occupò invincibilmente di lui: egli doveva im- 
parare a sonare lo strumento che il destino 
aveva mandato alla sua solitudine e alla sua vita 
declinante. Anche in questo fu lento e perplesso 
il cammino della persuasione, ma altrettanto ne 
fu securo il trionfo. Egli doveva imparare. 

E perché, sempre assai economo, s'era messo 
da parte un discreto gruzzolo e poco gli bastava 
alla vita, pensò che non sarebbe stato grave al 
suo bilancio qualche mese di lezioni di musica. 
Cosi avrebbe imparato a sonare, a sonare dieci 
note, venti note, arie intere sul suo flauto. 

S'informò, cautamente, subdolamente, senza 
dir chiaro a nessuno il suo fine. 

Numi del cielo! In San Silvestro, e in tutti i 
paesi vicini, c'era un solo sonatore e un solo 
maestro di flauto: il cancelliere Garbieri, della 
pretura; Garbieri padre, il padrone spossessato 
del flauto. 

Era un destino vindice? Era un volere oscuro 
e supremo che si imponeva, che attraversava duro 
e inaspettato la strada alla sua passione, la prima, 
l'unica passione della sua vita modesta? 

Quando fu certo che non c'era altro, che non 
c'era proprio altro maestro che il cancelliere Gar- 
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bieri, Giocondo cadde in una prostrazione così 
profonda che dovette mettersi a letto e starci tre 
giorni : i primi tre giorni di assenza della sua car- 
riera esemplare. Venne la vecchia padrona di 
casa, ch'egli di solito non vedeva quasi mai, a 
portargli i pasti e curare sommariamente gli otto 
uccelli straniti. 

Dopo tre giorni la risoluzione era maturata in- 
crollabilmente. Si alzò, e andò a cercare del Gar- 
bieri, a casa sua. 

Quando sentì il desiderio di Giocondo, il Gar- 
bieri non mostrò stupore. Disse appena: 

— Benissimo. Ha un flauto? 

— Sì. 

— Il flauto Boéhm? 
Giocondo non sapeva ; balbettò : 

— Un flauto un po' vecchio, veramente... 

— Non importa, lo vedremo. Per incominciare 
basterà. Allora domani, ha detto? Verrò io a casa 
sua. Alle quattro, va bene? 

— Va bene. E... pel suo disturbo ? 

— Per carità: ci sarà tempo a parlarne. Del 
resto^ può domandare... Per lei, faremo una lira 
per lezione ; le va? 

Il prezzo era più che discreto. Il Garbieri chiese 
ancora, mentre l'altro si accomiatava: 

— Lei, mi pare, è professore di mio figlio ? 

— Appunto. 

— Come va? 
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— Così... un po' distratto, qualche volta. 

— Sarà promosso? Crede che sarà promosso? 

— Speriamo... se studia... 

— Glie lo raccomando, glie lo raccomando 
proprio tanto. È intelligentissimo, sa? Un po' vi- 
vace, ma capisce tanto bene ! 

Il giorno dopo il Garbieri venne, puntuale. Non 
mostrò affatto di riconoscere lo strumento ; e da 
quell'istante cadde ogni scrupolo e ogni preoccu- 
pazione nell'animo del professore. Si dette con 
ardore allo studio. Prendeva una lezione ogni 
due giorni e si esercitava continuamente. Si ac- 
caniva sulle chiavi complesse, colle dita rigide e 
inesperte. Soffiava, soffiava tutto il giorno, spol- 
monandosi. La sera era spossato; dormiva d'un 
sonno greve fino a mattino alto. Aveva ridotto la 
cura delle gabbie al puro necessario. Dopo una 
ventina di giorni il maestro trovò che la posi- 
zione era abbastanza buona e incominciò a fargfi 
imparare una scala. Fu una gioia sincera per 
Giocondo. Vi si applicò per tre giorni con ardore 
cresciuto. I suoi polmoni si stancavano ; non si 
alzava oramai più che per l'ora appunto della 
scuola. Quando egli seppe la scala di do maggiore, 
la capinera trascurata mori. La trovò, la mattina, 
abbattuta, con un'ala distesa, sul fondo della 
gabbia, con i suoi bacherozzoli di tre giorni 
ancora intatti e purulenti. Fece gettare il piccolo 
cadavere e ripulire la gabbia, che rimase vuota. 
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E incominciò a imparare la scala di là minore. 
Frattanto la scuola andava a rotoli. Stanco, feb- 
bricitante, fisso nel suo pensiero, non aveva più 
voglia di spiegare: faceva leggere la gramma- 
tica da qualche alunno, e pensava al suo flauto 
e ai progressi insperati nell'arte. Il commercio 
dei pennini e dei francobolli, tra i banchi, pro- 
sperava. Egli non se n'avvedeva: sentiva leg- 
gere, senza ascoltare. Pensava alle posizioni più 
difficili delle dita, alle ardue emissioni di voce. 
Il Garbieri gli faceva pronunciare leggermente 
la sillaba du, soffiando^ per certe note più basse; 
poi la sillaba tu^ salendo nella scala : du-tu, per 
altre, a labbra strette. E non era mai contento del- 
l'imboccatura e dei fiati. Giocondo si disperava. 
E spesso, in iscuola, mentre l'alunno leggeva 
monotono una pagina dell' antologia o della 
grammatica. Giocondo si sorprendeva a sillabare, 
a labbra strette, soffiando : 

— Du-tU'du-tu 

E cresceva di tono^ finché s'avvedeva di qualche 
viso stupito e si rimetteva ad ascoltare. E anche 
per istrada, camminando in fretta avvolto nel ' 
suo logoro mantello nero e col naso all'aria : 

— Du-tU'du-tU'dvr-tu 

Qualcuno lo salutava, ma egli non vedeva 
nessuno e non rispondeva a nessuno. Quando 
fu messo al doppio colpo di lingua venne la 
volta delle sillabe do-gu. E allora, in iscuola. 
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mentre l'alunno leggeva, egli incominciava a 
sibilar piano: 

— Do-gu-dO'gu.,. 

Eppoi per istrada, con i pugni serrati nelle 
tasche (era ormai primavera e aveva deposto il 
mantello) camminando rapido col naso all'aria, 
urtava i passanti, e non rispondeva ai saluti, e 
sillabava frenetico: 

— Do'gu-do-gu-do'gu,., 

Fino a casa, dove si gettava sul flauto e inco- 
minciava Tesercizio, indefesso. 

Frattanto erano morti il cardellino e il ver- ■ 
done. Fece gettare i piccoli cadaveri e ripulire 
le gabbie, che rimasero vuote. 



* 



Quando fini Tanno scolastico, il prof. Devestri, 
che aveva sempre pagato puntualmente le lezioni 
a Garbieri padre, promosse il figlio in tutte le 
materie e incominciò a prender lezione ogni 
giorno. Per la sua età faceva miracoli : il Gar- 
bieri assicurava di non aver mai avuto un allievo 
cosi diligente. 

A ottobre già sonava correntemente tutte le 
scale, e i salti di terza, e certi studi di trilli ; e il 
terribile doppio colpo di lingua, quello del do-gUy 
gli riusciva piano e ben modulato. Erano morti il 
cardinale e due dei quattro canarini. 
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Quando ricominciarono le lezioni, a mezzo ot- 
tobre, Giocondo domandò timidamente al maestro 
se oramai non potesse sonare qualche arietta* Il 
maestro indugiò, lo fece sospirare im paio di set- 
timane, e poi gli portò una riduzione facile di 
« Santa Lucia »♦ Giocondo era fuori dì sé dalla 
^ioia. Imparò quella, imparò una melodia della 
«e Lucrezia Borgia a e un'arietta di mazurka. Se 
le godeva, se le perfezionava, le ripeteva alFinfi* 
nito. I suoi vicini di casa gli fecero delle scenate^ 
per le scale. Non ci badò. Alla fine del primo bi- 
mestre il suo direttore lo fece chiamare e si 
lamentò delle condizioni della sua classe: nessun 
progresso, non un lavoro corretto, la disciplina 
rilassata,** Il professore ascoltò, guardando nel 
vuoto. Non rispose nulla. Poi se n'uscì fischiet- 
tando tra i denti il coro del < Nabucco)^, e andò 
a chiudersi in casa^ a risonarlo sul flauto. Qual- 
che giorno dopo venne la vecchia padrona, di* 
cendogli tutte le lagnanze dei vicini di casa* 
Rispose, secco: 

— Va bene. Fra quindici giorni me ne vado. 
Può disporre della camera. 

Prese in affitto, per poche lire mensili, una specie 
di soffitta isolata donde non avrebbe disturbato 
che i gatti dei tetti. Vi andò, con le poche sue 
robe e col Sauto. Dimenticò di portarsi la gabbia 
coi due canarini superstiti, che rimasero in ere- 
dità alla vecchia padrona insieme con la colle- 
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zione abbandonata e col catalogo polveroso d( — ^^ 
cimelii. 

Nella nuova dimora nessuno aveva cura di li — "^^ 
né dei suoi abiti. Dopo qualche settimana era m '^' 
dotto in uno stato cosi miserando che il direttor — =*^^ 
lo chiamò di nuovo, e con minori riguardi gKl "2^ 
ripete i rimbrotti, aggiungendo una rude la^^ -^ 
gnanza per la trascuratezza del vestire e delk ^ ^ 
persona. E com'egli stava a sentire, distrattene^ — 
guardando nel vuoto senza rispondere e senzs- ^^^ 
scolparsi, il Battei imbizzì e gli rimproverò adEi^-i 
dirittura d'essersi reso ridicolo col suo flauto ^ 
con le sue ariette. 

Giocondo si levò in piedi di scatto: ebbe negLX'S 
occhi un lampo d'ira feroce, che subito si spense^^ ^ 
Poi mise in capo il cappello, e se ne andò. No»: -<i=3 
tornò più a scuola. Erano gli ultimi di marzo^:=i=^c 
andò a ritirare lo stipèndio, l'ultimo della sui M^^'c 
vita di regio impiegato. Lasciò che gli altri s^s=- «^ 
aggiustassero col ministero; non volle dare dir ^i- 
missioni regolari ; non si fece più vedere, e no- -^ 
rispose a nessuno: moveva verso la libertà s^^s- 
rena e indipendente dell'arte. 

1 monelli lo seguivano per la strada, fischiarr^- 
dogli dietro le sue arie favorite. Non vi facev^ -a 
caso. Incominciò a dar fondo ai suoi pochi r rS-- 
sparmi^ già intaccati. Alla fine di maggio dovev^ ^ 
due mensili al Garbieri. Il Garbieri non li cerc*^' 
ma non venne più, senz'altro. L'ultima arietta ^ 
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•che aveva insegnata al suo allievo era il « Carne- 
vale di Venezia » . 

Giocondo ripassava ogni giorno tutte le sue 
arie, e finiva col t Carnevale di Venezia ». Sul- 
1* imbrunire andava alla bettola più vicina per il 
suo unico pasto, una cena di pochi soldi. Poi 
passava un'ora a prendere il fresco sopra una 
panca d'un viale fuori mano, sempre con la sca- 
tola del flauto sotto il braccio. I monelli accor- 
revano in frotta, fischiavano in coro il « Carne- 
vale di Venezia», gli tiravano bucce e torsoli. 
Egli lasciava fare: guardava nella sabbia del 
viale. Poi si scoteva, stringeva la sua scatola 
sotto il braccio, e lento, curvo, strascinando i 
piedi, ritornava alla sua soffitta. 

"Un giorno s'accorse che non gli erano rimaste 
elle quindici lire. Quindici lire, il suo flauto e l'arte. 
La sera di quel giorno si trattenne più a lungo 
del solito sulla sua panca, restò più impassibile 
del solito alle monellerie dei suoi persecutori. 
Quando si ritirò era un po' meno curvo e un po' 
o^eno lento delle altre sere. Aveva maturato una 
risoluzione. 

I-a mattina dopo si spolverò bene, annodò 
<ioii qualche cura il fazzoletto da collo, prese il 
ftauto e le quindici lire^ e uscì. Andò a pren- 
dersi un posto in un tranvai a vapore per la città 
più vicina. C'era stato un' altra volta, tre anni 
prima, e la ricordava bene. 

5ocro/« moderno — 8. 
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Giunse, girò due o tre strade, e si ricci 
subito. Trovò una certa bottegiic eia di caÉFé 
erano esposte, in cornici dorate e stinte, di 
serande fotografie di un buifo e di una canj 
ti sta di ventesimo ordine, e la bottega porti 
scritta orgogliosa di u café-chantant » , Cere 
padrone. Gli domandò se non gli occorre$ 
sonatore di flauto. 

— Abbiamo il piano : ci basta, 

— Neppure per poco? 

— Mio Dio... 
Dopo qualche minuto di silenzio impacciat 

padrone, cui l'idea incominciava a sorrid 
prese un'aria sdegnosa: 

— ' Non è proprio il caso, sa? Eppoi: 
magri» magrissìmi. 

— Vuol sentire qualche cosa? 
Giocondo non aspettò la risposta: aprì là 

tola, ri connesse 1 tre pezzi, e incominciò a sol 
il i< Carnevale di Venezia o. M 

Accorsero una fanticella scarmigliata e ctsf 
e un garzooaccio, a sentire. Quand'egli ebb 
nito, il caffettiere approvò; ■ 

— Non c'è male. Ma davvero non è il cas 

— Neppure per pochissimo? 

— Mio Dio,., se proprio ci tiene,,, per una 
timana di prova. Pranzerà e cenerà qui. Va be 

Giocondo pensò un momento. 

— E„, dormire? 
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Il caffettiere lo accompagnò su, sul palco del 
teatrino. Andarono tra le quinte. C'era un tanfo 
di cosmetici vecchi, di cipria cattiva, di bian- 
cheria sudicia. 

Giocondo s'accorse d'un tratto che aveva pen- 
sato, un istante, ai suoi canarini d'un tempo. 
Poi vide, appeso a un piolo, un cappellino fem- 
minile con un uccelletto giallo. 

Il caffettiere lo richiamò: 

— Guardi: laggiù, in quell'angolo, potremmo 
accomodare un lettuccio. 

— Va bene. 

— Vuol dire che proviamo cosi, per una set- 
timana... Ma affari magri, sa? Troppo magri. Il 
suo nome?... • 

Era di venerdì. Il caffettiere espose un car- 
tello, sotto i ritratti del buffo e della diva : 

// proprietario 
avverte la sua rispettabile clientela che da do- 
mani sabato V orchestrina del Café-chantant sarà 
accresciuta di un flauto, avendo scritturato espres- 
samente Pillustre sonatore 

Prof, Giocondo De Vestri. 

In questo modo Giocondo De vestri, insegnante 
regio di belle lettere, giunto oltre il mezzo del 
cammino della vita cambiò sentiero, e divenne 
sonatore di flauto nella orchestrina di un caffè- 
concerto, in provincia. 
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Io non mi posso proprio lagnare della mia 
carriera. Tutti i miei colleghi si lamentano. Gente 
incontentabile. Io non li Conosco molto, perché 
non mi imniischio mai nei fatti altrui; ma son 
certo che ognuno di loro deve avere qualche 
grosso vizio dispendioso, o per lo meno desi- 
dèri smodati^ in tutto. Ma quando uno, come 
me, ha desidèri modesti, quando uno è parco 
nel mangiare e nel bere, quando uno non 
ha vizi, non fuma, non legge giornali, non va 
al bordello ; quando uno non ha la necessità di 
finir la giornata all'osteria o nella bisca, ma 
passa la sera tranquillamente a casa sua e va 
a letto presto e si addormenta subito senza 
bisogno di consumare il lume a legger romanzi 
per prender sonno; quando uno sa curarsi da 
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sé per benino gli abiti e la biancheria, e farli 
durare; quando uno, insomma, è sobrio e onesto 
e di giusti desidèri, e, pagata la camera e la 
pensione, può poi passare tutto il resto del mese 
senza danari in tasca da buttar via, — allora vi 
dico che la professione dell'insegnante secon- 
dario è un fior di professione : tranquilla, sicura, 
e non occorre di rivolgersi all'usuraio per ti- 
rare innanzi la vita. 

Eppoi, la carriera c'è, checché se ne dica ! Io 
non mi posso proprio lagnare della mia. A soli 
quarantacinque anni sono qui, reggente al Gin- 
nasio superiore e con l'incarico della direzione, 
che fanno, nette, cento e novantadue lire al mese. 
C'è da star bene. Certo, se mio padre, che era 
meccanico in una fabbrica di velocipedi, non 
avesse avuto quest'ambizione di farmi studiare 
e m'avesse fatto seguitare il mestiere, a quest'ora 
guadagnerei molto di più e potrei anche aver 
moglie e figli. Ma si capisce: volete mettere la 
utilità di un meccanico di velocipedi, con la 
nostra? Eppoi — non per essere superbi — ma 
via, la soddisfazione morale non conta proprio 
nulla? Reggente di lettere in un Ginnasio su- 
periore regio, con l'incarico della direzione!... 
Certe soddisfazioni valgono bene qualche cen- 
tinaio di lire al mese, quando si hanno dei de- 
sidèri limitati, quando si è uomini sobri e onesti, 
non faccio per dire, come me. 
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Eppoi che cosa mi vengono a raccontare, i 
colleghi, di ingiustizie, di favoritismi, e che me- 
glio uno fa e peggio lo trattano?... Fandonie,' 
tutte fandonie. Eccomi qui: io ho sempre fatto 
il mio dovere, fatto lezione con cura, corretti i 
compiti, dato il voto al deputato ministeriale, 
mai un rapporto, mai un giorno di congedo : in- 
somma, non per dire, ma mi sono portato molto 
bene. E il Ministero mi ha mai maltrattato ? 
Nemmen per sogno: come se non ci fossi. In 
dodici anni di carriera, non più di sette trasfe- 
rimenti; ed ora sono qui a San Silvestro, ben 
pagato, in un paese comodo, tranquillo, senza 
distrazioni, senza tentazioni di spese... Non mi 
poteva capitare una sede più adatta. 

Certo che in tutte le cose ci vuole, oltre l'o- 
nestà, un po' di fortuna. Questo è umano. E 
anch'io, bisogna che lo confessi, la mia fortuna 
l'ho avuta. Se non era di quella certa ispezione, 
forse questa buona sede e queste cinquecento 
lire annue fisse per la direzione non le avrei. - 

Pensare che quando mi venne l'ordine di tra- 
sferimento a Sambese io era cosi malcontento! 

— Ma corri, asino, che quello è il tuo avvenire. 

— E andai, si, perché mi mandavano ; ma senza 
entusiasmo; anzi! Di Sambese non sapevo nulla, 
ma l'idea della Sicilia, è inutile, a noi setten- 
trionali non va. Sarà bella, sarà artistica, tutto 
quello che volete ; ma noi siamo di un'altra razza. 
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Che cosa importa a me del cielo, e del Tirreno^ 
e del Jonio, e degli aranci?... Io già non sono 
poeta, e me ne vanto : se fossi poeta, a quest'ora 
non sarei quello che sono. 

Bene : mi metto in treno, viaggio tre o quattro 
giorni; poi a Villa San Giovanni il vaporetto, 
passo lo stretto; Messina; via attorno all'isola, 
poi attraverso; a San Luca finalmente smonto, 
eppoi in una pestifera diligenza, su, su, non si 
finiva mai. Ci vogliono cinque ore per arrivare 
in cima, a Sambese. Un paese? Che. Una schiena 
d'asino, e vie a destra in giù, e vie a sinistra 
in giù: sporche, sghembe, tutte a pietre aguzze. 
Trovare una stanza in questo paese? Fortuna 
che so accontentarmi; mi accomodai a un al- 
berghetto, l'unico, per vitto e alloggio: nell'in- 
sieme non c'era male. E almeno li non avevo 
in faccia case sporche. Non c'era nulla, in faccia : 
tanto cielo, sempre velato di nebbia. Nelle belle 
giornate dicono che si vedesse, laggiù in fondo, 
il mare, e il canale, e Negrità... Io, a dir la 
verità, non ce li ho mai visti. Ma è anche vero 
' che non mi sono mai curato di cercarli. Avevo 
altro da fare! 

Ogni mattina, intanto, al Ginnasio. L'albergo 
era ne] punto più basso del paese. Poi su, su; in 
dieci minuti si era alla fine delle case. Poi su, su, 
su: altri dieci minuti d'una salita da muli, e si 
era al Ginnasio. Perché l'anno prima un terre- 
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moto aveva rovinato mezzo il locale solito, e 
adesso si faceva lezione su, all'antico convento. 

Poi a mezzogiorno giù, giù, alla trattoria: poi 
di nuovo su, su, per le lezioni pomeridiane... 
insomma, tra l'andare e il venire, si passava 
tutto il tempo libero a rampicare su o a rotolare 
giù per quei sassi. Un gusto, vi dico. 

Bisogna sapere che in quattro facevamo tutte 
le cinque classi del Ginnasio. Il Direttore la 
quinta, io la quarta, poi un altro la seconda e 
la terza, perché quello di terza era stato trasfe- 
rito e nessuno era ancora stato mandato a so- 
stituirlo. Il Direttore faceva anche la matema- 
tica, e io il francese, quel po' di francese che 
c'è nelle tre ultime classi, una m'iseria. 

Ora avvenne che il Direttore, il quale da sette 
anni aspettava di esser mandato alla sua città, 
Caltanissetta, ebbe il trasferimento proprio quel- 
l'anno, in febbraio. 

Pare che in quel momento non si trovasse 
nessuno disposto ad accettare di venir là; in- 
somma, con un bel telegramma danno a me l'in- 
carico della direzione per il resto dell' anno ! 
Una cuccagna, vi dico. 

Per me era un bel passo, non c'è che dire. 
Eccomi, di colpo, da semplice incaricato di 
classe, Direttore! — sia pure supplente, per pochi 
mesi; ma via, un po' di amor proprio ce l'ab- 
biamo tutti, nel cuore. 
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Mi misi subito di gran lena a riordinare l'isti- 
tuto. Anzitutto la distribuzione delle classi : per 
me, naturalmente la quinta ; e quanto alla quarta, 
poiché v'era un alunno solo lo misi nella quinta, 
in un banco a parte, e stava a sentire. Al pro- 
fessore di prima, perché era il più anziano, detti 
il francese; la matematica passò a me: e tutto 
fu a posto. Poi misi un po' d'ordine anche tra 
gli allievi. Erano quindici, nelle cinque classi. 
Pochi, dite voi? Si, ci sono dei ginnasi che ne 
hanno cento, duecento, trecento: lo so anch'io. 
Ma là c'è il suo bravo segretario, ci sono tre o 
quattro bidelli... Insomma, è tutt'altro affare. Qui 
ero io che dovevo tener dietro a tutto: scuola, 
direzione, amministrazione... 

Ordinai ogni cosa su un piede di disciplina 
severissima. I quindici allievi dovevano trovarsi 
davanti al portone cinque minuti prima dell'aper- 
tura ; veniva il bidello ad aprire, e c'ero io pre- 
sente; li mettevo per due, e su, una breve scala: 
si entrava nel corridoio. Là dovevano dividersi, 
sempre al passo ; e portarsi ciascuno davanti 
alla sua classe. Poi venivano i professori, e dentro. 
All'uscita, lo stesso. E sempre io, sempre io 
dietro tutti, a sorvegliare. Lo stesso ordine ri- 
gido stabilii per tutto il resto: per la presen- 
tazione dei compiti, per le assenze, per le le- 
zioni. Sapete che anche in certe piccole cose... 
Per esempio, piace a voi quell'andirivieni di ra- 
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gozzi, con licenza parlando, al cesso? Un'inde- 
cenza! Io regolai magnificamente anche questo. 
Intanto prima delle dieci e mezzo nessuno po- 
teva domandar di uscire di scuola. Poi, per Torà 
del pomeriggio, la prima la terza e la quinta 
potevano andare il lunedi, il mercoledì e il sa- 
bato; le altre due negli altri giorni. Ci vuol 
metodo in tutto. 

E i registri ? Ah se li aveste veduti ! In nero, 
in rosso, e in violetto! Tutta una invenzione 
mia ; altro che il sistema del povero Gabba alla 
scuola Tecnica I Anche il violetto nei miei, per 
la condotta, se no nascono sempre dei garbugli. 
Insomma, per non tediarvi con tante piccole cose : 
l'istituto camminava sulle rotelle. 



* * 



Allora appunto ci venne l'ispezione di cui vi 
dicevo. 

Una ispezione, lo sapete, fa sempre un certo 
efiEetto. E vero che questa non veniva improv- 
visa, eppoi io era sicuro del fatto mio. Ma, vo- 
lere o no, un certo effetto una ispezione lo fa 
sempre. Un Ginnasio va male per cinque, per 
otto, per dieci anni: un bel giorno si mettono 
in mente di mandarci una ispezione. Un povero 
diavolo che è li da due mesi non può mica aver 
rifatto tutto l'istituto; qualche cosa da rimediare 
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bisogna pure che resti. Nonsignore : V ispet- 
tore viene, sente in fretta, vede in fretta, non 
distingue, e vi schiaffa una bella nota che vi 
resta nella schiena fin che campate. 

Insomma, io era scopato. L'istituto andava 
bene, si ; la disciplina benissimo, come in un 
quartiere. Ma chi poteva conoscere le pretese 
di quei signori? Con così pochi insegnanti! 
Certo, non era colpa mia se nessuno voleva ve- 
nire a Sambese, o se il Governo voleva fare 
economia sui professori. Ma questo era il meno. 
Piuttosto: come insegnava il francese il profes- 
sore di latino della prima? E come la insegnavo,, 
io, la matematica? Io, che volete?, doveva accon- 
tentarmi di provare la lezione, a memoria, come 
stava sul libro. 

— Per domani, da qua a qua: da « Dato il 
triangolo equilatero ABC », a « angoli coniu- 
gati A^ B ». 

E se gli allievi cambiavano una parola, un 
punto di meno: un altro cambiamento, un altro 
punto di meno. 

— E ora leggete.... Sta bene. Per domani, da 
qui a qui ; da « angoli coniugati -4 e ^ » a 
« come dovevasi dimostrare » . 

Queste erano le mie lezioni di matematica. 
Che cosa potevo fare di più? Ma si sarebbero 
accontentati, quei signori? 

E l'affare dell'alunno di quarta messo nel- 
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l'aula della quinta, me lo avrebbero lasciato 
passare? 

Insomma, un cumulo di inquietudini. 

Dunque si aspettava la ispezione. Un giorno 
— era di lunedì — si seppe che, finalmente, 
sarebbero venuti al giovedì: e che sarebbero 
statili prof. Rubini per le lettere e ii t)rof. Guappi 
per le scienze. Del Rubini avevo piacere: 
era stato mio professore di lettere greche al- 
l'Università. Mi riportava, di colpo, a quelli 
anni lontani. Mi pareva di rivederlo: quando 
entrava, sempre in ritardo di quindici minuti 
(era divenuto un orario), alto, secco, con gli 
occhiali d'oro a stanga; la sua mezz'oretta di 
lezione... ricordo che quell'anno parlava di Plu- 
tarco. Il Guappi lo avevo incontrato a Roma, 
due anni prima, sulle scale della Minerva, ma 
non gli avevo parlato. Un barbone e due occhietti 
vivi: non doveva essere cattivo. Giovedì! Via, 
un po' di alacrità, nuove istruzioni a professori 
e ad alunni, una buona ripassata alla materia, 
tanti compiti corretti... 

Ah, quella mattina del giovedì non la dimen- 
ticherò mai. Intanto, per tutta la notte impos- 
sibile chiuder occhio. Poi alla mattina per tempo 
levarmi, radermi bene, una cravatta buona; perché, 
volere o no, anche l'impressione personale vale 
qualche cosa: un professore, dite quel che vo- 
lete, non è uno straccione. Eppoi su, un' ora 
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prima deirapertura, all'istituto, a veder ben^^ 
tutte le aule, i banchi, le lavagne... E alle ottc^^ 
e mezzo tutti puntuali, a incominciare le lezioni. 
La corriera di San Luca arriva a Sambese alle 
otto e mezzo ; poniamo che tardasse perché era 
un giorno piovoso : si poteva calcolare che alle 
nove e mezzo gli Ispettori fossero al Ginnasio, 

Io spiego, spiego (ricordo che traducevo Sal- 
lustio: Dicet aliquis: quid igitur censes?.,.) 
guardo l'orologio ogni dieci minuti : sono le nove 
e mezzo, sono le dieci: non si vede nessuno. E 
io avanti a parlare, a leggere, a commentare. 
Vedevo bene che gli scolari erano irrequieti anche 
loro, aspettavano. Ma io non voleva interrom- 
permi. Giungendo, dovevano sentire subito che 
al mio Ginnasio, perdio, si faceva lezione. E 
parlavo, parlavo forte, che si sentisse bene, fin 
dal basso della scala; e potessero dire fin dal 
primo momento: Non c'è che dire, il professor 
Battei non si risparmia. 

E guarda l'orologio, e parla: sbircia, e com- 
menta. Erano le dieci e mezzo. Io non ne po- 
teva più ; e vedevo che anche gli scolari ormai 
pensavano a tutt'altro. Non importa: non po- 
tevano tardare che di minuti. Forse qualche 
incidente alla diligenza, per il fango? Avanti, 
avanti : Atque ego tametsi viro Jlagitiosissumzwi 
existumo impune iudicare,., E guardo l'orologio: 
le undici! 
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I^er farla breve: sonarono le undici e mezzo, 
^ ^v^enne il bidello, tutto stupito anche lui, a dare 
il ^j^nis\ e non si era visto nessuno. Cinque ca- 
P^tioli di guerra Giugurtina avevo spiegato! Ero 
^^2zo morto dalla fatica, dall' insonnia della 
^^tte, dalla agitazione dell'aspettare, dalla stizza... 
^ ì miei professori, niente. Ci ridevano, loro: 

già, se il Ginnasio va male, tutto cade sulle 

spalle del Direttore. 
Li saluto: arrivederci alle due. Era spiovuto, 

ma un fango da non si dire. Mi avvio giù, a 

Toit^ di collo : giungo in paese, corro all'albergo... 

— Non è arrivata la corriera delle otto e 
mezzo? 

— Si, professore ; è arrivata alle nove e mezzo 
— mi risponde l'oste. 

— E non c'era nessuno ? 

— Due signori c'erano. 

— Due signori ! ? Hanno chiesto di me ? Dite 
dite : chi erano ? Non hanno detto il loro nome ? 
Com'erano ? 

— Non hanno detto niente. Un signore alto, 
secco, con gli occhiali d'oro... 

— Senza barba... 

— Senza barba, professore. 

— Lui, lui. Dove sono? E l'altro? Sono an- 
dati a riposare ? Di sopra ? 

— No, professore. L'altro più piccolo, con un 
gran barbone e due occhi vispi... 
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— Loro, loro ! Ma dove sono ? 

— Andati. 

— Dove, andati ? Di' su : fa presto. 

— E che ne so io, professore ? Non hanno 
detto niente. Sono scesi, mezzo bagnati. Quello 
magro ha cominciato a bestemmiare che non ne 
poteva più. L'altro dice : « Dove sta il Ginnasio?» 
Io gli spiego : « Di qui, su... » Neppure mi lascia 
finire : « Ancora su ? » dice l'altro. E quello con 
la barba : « E meglio far prima colazione » , dice. 
— Sicuro! — d^co io. E il primo: « Che cosa 
c'è? » E io gli dico: « I maccheroni con le alici, 
eccellenza ». Quello fa una smorfia come se gli 
avessi detto : « C'è della... » Ma che vi pare, 
professore... 

— Avanti, avanti : e allora ? 

— Allora si mettono qui e fanno portare una 
bottiglia di vino bianco ; e poi cominciano a 
parlare piano : e quello lungo stava arrabbiato, 
e quello con la barba rideva ; eppoi quello lungo 
mi chiama e dice : « Quando parte la corriera 
per tornar giù ?» E io : « Una alle dieci, eccel- 
lenza, proprio ora ; e un'altra alle cinque stas- 
rera ; ma quella della sera non parte sempre » . 

— E poi ? 

— E poi parlano ancora piano, e quello con 
la barba dice forte : « E l' unica ». E guar- 
dano l'orologio. 

— E poi ? 
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— E poi la diligenza era pronta, e quelli pa- 
gano il vino, e mi lasciano quattro soldi di più, 
e montano nella diligenza ; e quello lungo be- 
stemmiava ancora; e quello con la barba, quando 
la diligenza fa per moversi, mi voleva dar la 
mano dallo sportello e rideva : e io non voleva, 
vi pare, professore ? ma lui me la prende per 
forza e mi dice : « Salutami bene, caro, perche 
puoi star sicuro che non ci vedremo mai più » . 
E rideva 



* 

L'ispezione c'era stata o non c'era stata ? Voi 
mi domandate cosi. Ed è quello che mi son do- 
mandato anch' io, allora, e poi per un pezzo. 
Nessuna notizia. C'era stata o non c'era stata ? 

In luglio, quando passai da Roma per andare 
in vacanza al mio paese, alla Minerva mi dis- 
sero che avevo delle ottime note degli ispettori 
Rubini e Guappi, « specialmente per 1' ottimo 
ordine, lo zelo e la modernità con cui viene at- 
tualmente ordinato e diretto l'istituto ginnasiale 
di. Sambese » : precise parole. 

L'ispezione c'era stata. 

E perciò quando ci fu il concorso per la reg- 
genza di superiore con l'incarico fisso della di- 
rezione, riuscii uno dei primi ; e sono qui, a 

Socrate moderno — 9. 
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soli quarantacinque anni, in una be 
morale ed economica, in un paese co 
senza distrazioni, senza tentazioni 
tili... 

Vedete, dunque, se non ho ragf: 
che quando si è onesti, e quando \ 
Sideri limitati, questa del professe 
tivo è un fior di carriera ! E un p 
si capisce. Questo è umano. 



r 



Il divino ozio 



(A Gabriele Valesiki), 



L'acqua che da se stessa si cavava un suo 
letto nel piano, vi scorre àlacre e paga. Ma se 
k|>oi Tuomo ha fatto del rivo canale e la ha 
^Khìiisa ai fianchi di cieche pareti e di muri, cosi 
^■costretta ella pensa di sentirsi più bella e se- 
rverà, e d'aver sortito finalmente la sua forma 

verace di cammino e di vita. 

H Giovanni Albieri aveva venticinque anni e la 

^■laurea di lettere, ed era persuaso di aver pure 

un grandissimo ingegno. Perciò voleva fare molte 

belle e grandi cose- Aveva scritto da poco due 

.sonetti: uno su Agar e uno su Isabella d'Este; 

onde s'era disegnato un vasto « Poema de la 

Bonnaii, In sonetti e in tre parti: «le Sacre» 

*le Classiche» «le Cristiane», con interludi di 

^ametrl e pentametri, giù fino a tutto il regno 
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di Luigi XV. Dopo, i tempi nuovi e la rivolu- 
zione guastarono ogni cosa, dappertutto, e un'o- 
pera d'arte non può guardare più giù. Aveva 
anche pensato un ciclo di romanzi, «I vulgari », 
rappresentazione realistico-estetica della città e 
della campagna moderna: la vile prosa può 
anche abbassarsi fin qua. 

Giovanni Albieri pensava con tristezza che il 
teatro deve pur dare indicibili gioie, e offre più 
immediata la voluttà del dominio sul vulgo. 
Perchè egli, come molti spiriti perfettamente ari- 
stocratici, avrebbe tenuto a dismisura alla grande 
e clamorosa ammirazione del vulgo. Ma per 
questo bisognava fare del teatro moderno, e il 
teatro moderno non rientra nell'arte. Ci si stiz- 
ziva davvero. .Certo a lui, con un poco di pratica, 
far qualcosa come « I Tessitori » o come « Jjà, 
fine di Sodoma », che a quei loro autori doveano 
aver preso tutto l'ingegno e sembrare il culmine 
dell'arte, non sarebbe costato molto : ma gli sa- 
rebbe parsa una menomazione ! « L' Orestiade » 
di Eschilo: quello era il suo grande ideale! Ma 
appunto in questa èra ignobile e scialba man- 
cano i miti all'artefice. Pur frattanto la visione 
dell'arco scenico e della gran bestia fascinata lo 
tormentava di desiderio ambizioso; e pensava 
che avrebbe finito, per una volta, col concedere 
ai tempi e scrivere qualche cosa sul tipo di 
« Gian Gabriele Borkmann ». 
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osi egli andava viituosamenttì ordinando in 
nsiero la sua opera futura, e nelle passeggiate 
linghe per le morte strade del suo paese, ove 
;sà Testate dopo la laurea, o la sera al buio^ 
aoti l'arrivo del sonno, si leggeva e si rileg- 
va all'infinito, in sulla prima pagina d'uno 
ialunque dei suoi libri futuri, li dolce elenco 
Ile sue opere: — Le Opere di Giovaoni Albicri: 
ESIA « Poema de la Donna » ; ROMANZI 
I Vulgari^fii TEATRO.,. Frattanto non aveva 
icor messo mano a nessuna, sebbene grande 
isse la vampa e Tardor del lavoro. 
Perché egli aspettava — trista attesa — una 
ttedra, una nomina cbe lo avrebbe forse man- 
ito in qualche paese lontano e mutate d'un 
atto le consuetudini esterne della sua vita, con 
nno certo e gravissimo dell'arte, cui si chiede 
la uguale e non turbata tranquillità per pro- 
irrc le cose sue grandi e piene di gloria. Me- 
u frenar, per poco ancora, Tardore, 
Cosi quando gli venne l'annunzio che lo desti- 
va al ginuasio di San Silvestro, la sua fu com- 
>zÌone molto diversa da quella che provarono 
sua mamma e le umili sorelle : fu quasi tutta 
gioia, una pura gioia d'artista. Cercò sul di- 
>nario dei comuni San Silvestro, che è un borgo 
Ila valle bassa del Po, capoluogo di circondario: 
di libri una pìccola cassa mentre le umili 
gli venivan preparando amorosamente il 
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baule, studiò un itinerario, e parti, in un meriggio 
grigio di novembre. Viaggiò il resto della gior- 
nata eppoi quasi intera la notte ; cambiò tre volte 
di treno, con lunghe soste penose, — e in una 
oscura alba di nebbia giunse alla piccola sta- 
zione di San Silvestro, abbandonata, umida, son- 
nolenta; dove né braccia amiche si porsero a lui 
che giungeva e neppure un facchino mercenario 
si trovò che rispondesse alla sua chiamata; onde 
il poeta dovette scendere solo e di fretta fatico- 
samente neir oscuro mattino, col suo scialle, la 
sua valigia, e l'intatto fardello delle sue chiare 
speranze. 






— « L'Aquila d'oro » , signore ? 

Si lasciò sballottare per mezz'ora in un car- 
rozzone quasi chiuso, poi s'accorse, al rumor delle 
rote su di un lastrico e al chiarore incerto del 
mattino caliginoso, di entrare sotto un porticato, 
in un cortile. Il vetturale bussò alla porticciuola 
interna dell' albergo. Era umido e freddo. Gio- 
vanni, impaziente di aspettar dentro il veicolo, 
camminava a gran passi su e giù per l'androne, 
e non osava lagnarsi. Finalmente si udì rumore di 
catenacci, e una piccola fante apparve, discinta, 
con un moccolo gocciolante fra mano, ed era 
la prima immagine chiara che gli apparisse in 
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quel paese ospitale. Era assonnata e quasi spau- 
rita dell'avvenimento insolito. Lo guidò su per 
una scala stretta : Giovanni batteva i denti. 

— Vorrei una camera calda, o scaldabile. 

La fanticella lo guardò in volto tra stupita e 
curiosa : 

— Qui a San Silvestro non ci scaldiamo in 
camera. 

Poi che ella aveva annunziato il fatto con 
molta naturalezza e convinzione, come avrebbe 
detto: alle Canarie non ci si scalda, — egli non 
rifiatò. Si fece portare qualcosa di bollente ; poi 
si buttò vestito sul letto, si tirò addosso il col- 
trone, e stié ad aspettare la luce, la pigra e fie- 
vole aurora di quel giorno nuovo, il primo sole 
fecondo di quel suo sospirato soggiorno libero 
solitario e glorioso. 

La luce venne, stentata ; ed egli uscì, e trovò 
la scuola. Conobbe i suoi dolci colleghi che lo 
squadrarono compassionevoli e si affrettarono a 
fargli le più affettuose condoglianze per la re- 
sidenza che gli era toccata e per la professione 
che aveva scelta. Si afflisse un'ora col suo di- 
rettore, il professor Enzo Battei, che gli spiegò 
in ogni punto l'andamento dell'istituto e i « cri- 
teri » con cui erano istruiti, disciplinati e di- 
retti, da sette professori, lui direttore e un bi- 
dello, i diciotto allievi di quel ginnasio. Infine 
fu presentato, con qualche pompa e con un 
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discorso pieno d'onestà, alla sua classe, in nu- 
mero di quattro scolari, stupiti e accesi di cu- 
riosa malizia. Poi girò un poco il' paese anneb- 
biato. Cosi venne assai presto alla sera quel suo 
primo giorno di laboriosa libertà d'arte e di pen- 
siero. 

Il seguente e due altri ancora passarono nella 
ricerca di una dimora possibile. Avrebbe voluto 
due stanze: uno studio assai grande e luminoso, 
sulla aperta campagna o sul fiume. Ma non c'erano 
che vecchie camere ingiallite e odorose di muffa, 
vuote di mobili e piene di tendami e ciarpami 
desolatamente borghesi. Finì con lo scegliere una 
piccola camera su di un cortile angusto. I mobili 
eran pochi, ma nessun ciarpame. La scelse perché 
muri erano imbiancati e quasi immuni di stampe. 

— Avrà della cella — pensò Giovanni. Giacché 
egli era un artista e gli occorreva ad ogni deci- 
sione o scelta, anche forzata, della vita, darsi una 
ragione di eleganza. 

Gli arrivò la cassa dei libri, e si avvide che gli 
mancava uno scaffale. Ne ottenne uno piccolo per 
i migliori, e una cassapanca su cui disordinò bel- 
lamente gli altri. Tolse un quadro oleografico di 
devozione di capo al letto e lo sostituì con una 
vt Madonna del Cardellino ». Strappò un vecchio 
almanacco adibito a regger cartoline illustrate, e 
mise al suo luogo una mediocre acquaforte che 
possedeva: uno stagno e dei salici. Avrebbe, certo, 
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vc:>lut» qualche cosa di più espressivo, special- 
^^i^ente per quel punto cosi in vista, proprio di 
fronte a chi entrava: per esempio delle fiamme 
'^olto stilizzate, con una salamandra, come nel 
Silo ex-libris, immaginato da lui e non ancora 
fa.t:to eseguire. In mancanza, scrisse almeno sotto 
^i salici e allo stagno, con un carbone sulla 
^a.lce bianca in lettere chiare e irregolari, il 
"^^rso di Inghilfredi che si era scelto per motto: 

E VIVO IN FOCO CO- 
ME SALAMANDRA. 

Quand'ebbe scritto questo, si avvide che nella 
^^mera non c'era fuoco, e né stufa né caminetto 
F^^r farne. Chiamò la padrona. Venne, rossa, os- 
^^quiosa, sfrontata. 

— Professore, caminetto non ce n'è bisogno, 
I^^rché sotto ci fan la cucina ed è caldo. Il profes- 
sore che c'era l'anno scorso non ha mai fatto 
^^oco. 

— Ma io sto molto in casa e debbo lavorare — 
Replicò lui, con dolcezza. 

L'altra dette un'occhiata, non molto rispettosa, 
^i libri e alle carte ; poi si rivolse al giovane : 

— Ho capito : lei fa il professore, ma ha an- 
cora da studiare. 

— Sicuro. Anzi, se avesse un calamaio... 

— Già: anche l'altro professore, aveva finito di 
studiare, lui, ma volle il calamaio. 
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Venne una boccetta nera, e, con qualche ^otvmzrmsi 
di pazienza e di polvere, la stufa; onde, dopczi3P« 
due settimane dall'arrivo, Giovanni era allogatila" te 
in quella che doveva essere la culla della su-^^-^£ 
gloria nascente. 

Frattanto, nel basso borgo padano, non avev ^^=^2 
visto più mai un raggio di sole. Lo osservò, quell -tl^ 
sera, al caffè Umberto, dove il direttore del giimr^^ 
nasio faceva una sua metodica scopa col ricevL«= '^ 
toro del registro, e alcuni colleghi erano attornia -^ 
a commentare. 



— « Al poco giorno ed al gran cerchio d'ombra 

Son giunto^ lasso/,,, 

— Suoi versi codesti? — domandò per cor-^^^^ 
tesia il direttore Battei, professore di lettere. ^^^ 

Quando i colleghi sentirono che erano di Dante^ ^ 
e che non erano nella Divina Commedia, si ma — -^ 
ravigliarono della cultura di quel giovane e^^ 
cominciarono a guardarlo con diffidenza. Solo iX -^ 
professore della prima ginnasiale, che aveva cin — -^ 
quantacinque anni e non aspettava promozioni^ ^^ 
ebbe a dire ammirato, la sera dopo, air« Aquila»^^ 
d'oro ■>, discorrendo con i padroni del nuovo ve- — - 
nuto di cui aveva visto giungere la cassa dcL-*^ 
libri : 

— Quello è una scienza! 

Ualbergatrice allora si maravigliò soavemente^^^^ 
che facesse il professore. Cosi Giovanni Albieri.^ — 
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^ntrò nella conoscenza di quelli che dovevan 
-cullare la sua gloria giovinetta. 



* 



Allogato nella sua stanza, ch'era sempre quasi 
calda o troppo calda, e accordate le ore dei 
pasti con quelle della scuola e con le consuetu- 
dini contadinesche del paese, Albieri in un pome- 
riggio di lunedì, dopo la lezione, si chiuse nella 
sua camera-studio, e incominciò a lavorare ; cioè 
a, ordinare gli appunti delle sue opere. Anzi ne 
scrisse i titoli e gli indici su di un bel foglio, 
^ lo fissò al muro, a continuo ricordo e incita- 
mento. Poi, divisi e ordinati gli appunti, si mise 
^ pensare se dovesse cominciare la sua gloria 
c3al verso o dalla prosa. Cercò di immaginare 
\ina bella fila di opere sue, versi e prose, in 
^qualche negozio di libraio elegante; e si promise 
che avrebbe sempre comperate e ritirate quelle 
copie dei suoi libri che avesse trovate su per i 
rnuriccioli, giuntevi dalla scortese avidità di 
C[ualche amico o di qualche giornalista. Vennero 
le cinque e mezzo; alle sei si distribuiva la posta. 
Si imbacuccò: usci lentamente. 

— Cominciare, dunque, dal verso o dalla 
prosa ? 

Dette un giro largo per il paese. Alla posta 
non c'era nulla per lui; dalla sua mamma gli 
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era giunta una lettera quella mattina, come quas^^ ^^ 
ogni giorno. Gli altri pareva che poco si curasserc^""^^ 
ancora di lui. Aveva mandato a una rivista r: ^ 
due sonetti su Agar e su Isabella d'Este, ma^^^ -^ 
non aveva ancora avuto risposta. Gli sarebbe^^^*® 
piaciuto tanto ricever molta corrispondenza! 

— Quando sarò assai conosciuto — pensò —• 

mi sarà davvero indispensabile un segretario per^"^^-'^ 
rispondere a tutti! ^ 

Camminò ancora un poco per l'argine : l'altra 
sponda del fiume era avvolta di nebbia, come 
sempre, in una lontananza mistica e scialba. 
Giunse in breve, e quasi senza avvedersene, 
alla sua trattoria. Pranzò solo e in fretta, sebbene 
si sforzasse di andar lento: poi restò mezz'ora 
a guardare la fiamma tremula e viva del gas e 
ascoltare senza sentirli, due commessi viaggia- 
tori che air altra tavola disputavano di arte 
drammatica. Uscì, e quasi senza avvedersene 
ancora andò al Caffè del Commercio ove il 
direttore giocava a scopa col ricevitore, e si 
mise, con gli altri, ad assistere. 

Più tardi, rincasando, aveva in fondo all'anima 
come un malcerto scontento di quella prima gior- 
nata di lavoro. 

Pure molte altre passaron così e nulla portò 
a lui quella calma serena che è necessaria al 
concepimento dell'arte. Non era abbastanza rotto 
alla vita né così sereno realmente da saper trarre 
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dalla volgarità che lo circondava pur qualche 
elemento di interesse vitale. Più lo opprimeva 
la meschinità che, inesperto a giudicare le altrui 
miserie, credeva di scorgere nei suoi colleghi ; 
e i più giovani gli apparivano anime paurose e 
ringhiose, beatamente supini e chiusi ad ogni 
lume d'intelletto gli altri : affetti tutti da quella 
malattia professionale degli insegnanti che è il de- 
lirio di persecuzione nelle sue forme e nei suoi 
stadi più vari. 

Anche, gli mancava un centro vitale. Alcuni 
avevano la famiglia; altri se la erano fatta, a 
lor modo, attorno al loro oste e alla bottiglia 
serale. Egli non aveva nulla di tutto ciò. In- 
tendeva, ora, quello che non aveva inteso mai 
prima né avrebbe mai creduto d' intendere : la 
famiglia che aveva lasciata quasi senza rim- 
pianto, con una strana illusione che in quell'ab- 
bandono fosse la libertà utile al lavoro, gli ap- 
pariva ora come l'unico focolare di vita che, pre- 
sente, gli avrebbe data la possibilità di pensare e 
di occuparsi. Cosi faceva quella sua scuola quo- 
tidiana con assai men di noia e di disgusto di 
quel che avrebbe creduto, ma senza interesse; e 
d'altro: nulla. Lavorare tediosamente oggi sol 
per poter lavorare tediosamente il di appresso, 
lo umiliava; né, inesperto, si rendeva conto che 
questa è la norma comune e la grande assurdità 
deir opera umana. E, in fondo, quel che più 
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lo mordeva in tutto ciò non era la sua foj 
vana di vita^ ma il non vederne una formula, 
una definkiotie qualunque, che la salvasse ai 
suoi occhi raffinati di artista* 

Dopo un mese sì accorse pure che quella sua 
retribuzione d'ogni mese era assolutamente in* 
sufficiente alla vita ch*egli si era disposta: vita 
invero affatto modesta e raccolta, eppur di tanto 
superiore a quella di parecchi fra i suoi com- 
pagni di lavoro. Aiuti da casa non poteva aspet- 
tarsi né chiedere, che conosceva la condizione 
assai modesta della sua famiglia. 

Cosi i turbamenti della strettezza si aggiun- 
sero» ancor vaghi, agli altri indefiniti e infiniti 
che gli invidiavano il lavoro sereno. Onde ac* 
colse con gioia ciò che pochi mesi prima gli 
sarebbe parso un orrore: la proposta di lezioni 
private; e ne diede, assai lieto, e gli piacque 
che aumentassero, come fecero in breve. Lo aiu- 
tavano, e gli riempivano certe lacune di tempo 
sperdute nella giornata, tra le legioni della 
scuola e le ore dei pasti e dei riposi necessari. 
Immaginò pure che ciò avrebbe giovato molto 
al suo lavoro* Le ore da dedicare all'arte sua 
vera restavano cosi meglio delimitate e serrate 
tra quelle date volgarmente alle grame necessità 
della vita. Ora si trovava assai meglio ; ed era 
per lui una compiacenza e una voluttà infinita^ 
alle cinque del pomeriggio» dopo una giornata 
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^ivisa tutta fra la scuola e le corse agli allievi 
irivati, dire al suo ultimo alunno e a se stesso: 
— E ora vado a lavorare, 
Ma presto si avvide che si ingannava anche 
|n ciò. E davanti allo scaffale dei suoi libri 
lai da lungo polverosi, davanti agli appunti 
air elenco delle sue opere fisso al muro dispe- 
itamente, si accorò davvero, e ne pianse. Poi 
^ì abituò in breve a cjuel cordoglio, ma il vuoto 
Jdì quella corta ora rimastagli di tranquillità 
[tiella sua camera lo torturava di tedio. Non sa- 
Ipeva che fare! 

Uu giorno si trovò così disperato, che si mise 
|a correggere, in casa, i compiti dei suoi allievi, 
^òn gli era ancora avvenuto \ La via della de- 
Tadazione è precipitevole: dopo meno di un 
leae era venuto a tal punto da correggere com- 
piti ogni giorno. Era come un lento e dolce sui- 
*^Jdio dello spirito e dei sensi, E sentiva che la 
teoria e la definizione della sua vita stava per 
J^esentarsi, finalmente, lucida e presta al suo 
*ìrito di artista assai fine. 



^ 
* * 



Era tornata la primavera, e di sulT argine 
K linee annebbiate delfaltra sponda, lontano^ 
l^i disegnarono chiare, si profilarono nitide, si 
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avvivarooQ di chiome d*alberì, verdi e 
sul fondo del delo sereno. 

Giovanni si era levato alle sette. Ave 
tre ore di scuola al mattino; poi una di 
aione, subito dopo mezzodì, al conviti 
un'altra di scuola; eppoi tre ancora di 
in punti dispersi del borgo. Ora, venuto 
monto della sua giornata ormai tutta pr6 
cure volgari, rientrato nella sua cameni 
chiara ad aspettar Torà della cena» si disti 
letto, e si trovò meno accorato del consueti 
assai stanco, e quel riposo gli era dolce. ! 
alle sue opere e alla sua gloria con complai 
ma alla vita laboriosa, sognata e consuma 
sogno, quasi con compatimento. Il riposo | 
assai dolce. Ne sorrise. Ora si avvedevi 
ruomo sano e sereno e veramente superio! 
lo spirito, non deve faticarlo ma adagiarli 
Tozio tranquillo degli dei. Pensava alle su^ 
e alla sua gloria futura con compiacenza 
diceva che certo avrebbe, più tardi, rubai 
FoeIo qualche ora e fattala operosa per d 
mondo aspettante qualcosa che consolasse. 
gari della loro laboriosità piccola e stolìc 
per uno spirito maggiore Tozio solo, l'ozio \ 
il divino ozio è degno pascolo e vita. Egl 
sentiva ora, dopo la lunga ricerca e dop 
vano cordoglio, puro e tranquillo ; sentivi 
la sua vita si ordinasse ormai nella formul 
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ista e raggiunta. Le ore materiali delle fa- 
\ necessarie non eran da contarsi per lui, 
ì estranee allo spirito: il corso vero della 
enza era in quelle dedicate al fine supremo 
luo raffinato intelletto. Che importavano sette 
quotidiane di fatiche cocenti e meschine ? 
aveva infine inteso e raggiunto il nobile 
ìtto della sua vita d'arte e di pensiero: il 
10, il sano, il sacrato olimpico ozio dei divi, 
i asceti e dei saggi. 



^^fiit moderno — io. 



II tnacauccio 



Neiranno di grazia millenovecentodiie gli abi* 

^anti di San Silvestro, capoluogo di circondario, 

'si accorsero che l'albergo dell' « Aquila d'Oro » 

^non poteva più bastare alle cresciute necessità 

Jei loro florido paese* La politica cittadina si 

^ra andata « evolvendo per differenziazione », 

come insegnano i positivisti; perciò un albergo 

>lo non bastava più, giacché è noto che la 

politica esercita Fopera sua prima e più imme- 

iiata sugli alberghi e sulle osterie. 

L'effetto si era visto già innanzi nella varia 
rrequentaEione dei caffè. Il caffè Umberto, in 
piazza, era frequentato dai conservatori: il Maz* 
Kini, iu vìa dell'Argine, dai repubblicani e dai 
radicali. Cosi pure c'erano il barbiere conserva- 
tore e il barbiere repubblicano; e ora s'aggiun- 
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geva, presso la Posta, la barbieria del giovane " 
Piàttola, che stava nutrendosi una sua speciale 
clientela di socialisti e ultra. Ottima e simpatica 
forma di divisione del lavoro, per la quale in 
ciascuna bottega esso si mantiene moderato e 
tranquillo. 

Ma il partito radico-repubblicano si era rive- 
lato assai forte, uscendo dalle ultime elezioni ■ 
battuto si, ma con una sconfitta « che era una 
vera vittoria morale », come avevano dichiarato 
soddisfattissimi i vinti, in un manifesto postumo , 
ai loro elettori. Si riconobbero tanto forti, che 
crebbero in petulanza; e le contese eran diven- 
tate continue all' «Aquila d'Oro», l'unico albergo 
dèi paese, dove andavano, mescolati, conserva- 
tori e repubblicani a pranzare fuor di famiglia 
ogni domenica e a giocare ogni sera, secondo i 
gusti d'ognuno, a piattello o al macao. Allora 
i più saggi osservarono: 

— E inutile, con un albergo solo non si va 
avanti. 

E il Passerini, ricco sensale di grano e spirito 
di iniziativa se altro mai, pensò bene di cogliere 
l'occasione propizia; e nella estate del milleno- 
vecentodue prese in affitto, a lunga scadenza, i 
locali del vecchio " Gallo „ ormai fallito e abban- 
donato da tempo immemoriale, li rimise a nuovo, 
e li riapri col nome di '' Albergo delle tre 
corone „. 
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I buoni effetti della iniziativa non si fecero 
spettare. La clientela dell' *' Aquila d'Oro „ 
cerno considerevolmente e le dispute serali con 
ssa. I conservatori, dopo cena, preso il caffè 
ir "Umberto,, andavano a finir la sera al- 

" Aquila d'Oro „ ; i radico-repubblicani, verso 
ì nove, passavano dal *^ Mazzini „ alle '• Tre 
3rone „. 

C'erano anche, in paese, (perché San Silvestro 

ricca di pensiero e di modernità) ben sette 
lassoni che da due anni si erano riuniti in 
)ggia. San Silvestro è sul Po, e quivi presso 
nmette nel Po un torrentello, che i paesani 
hiamano lo Strombo. Perciò i sette massoni, 
astituiti in loggia, datavano i loro atti dalla 

valle dello Strombo ». Quando si aperse il 
Uovo albergo i sette fratelli della valle dello 
trombo ebber modo di mostrare lampante ai 
enigratori, che li accusavano spesso di consor- 
•ria e di reciproci legami tirannici, la indipen- 
3nza e la varietà grande di opinioni e la mira- 
ile libertà di che quella fratellanza mena vivo 
legittimo vanto; — che i tre massoni più vecchi 
?idi custodi del rito integrale, avanzi autentici 
il Risorgimento (il quale, come ognuno sa, fu 
>era della Massoneria, impersonata nei fratelli 
mbaldi e Mazzini) continuarono, come conser- 
.tori, a frequentare 1'** Aquila d'oro,,; mentre 
quattro più giovani, radicali repubblicaneg- 
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gianti, passarono senza titubanze alle "Tre 
corone „. 

Airarrivo di ogni treno, gli omnibus dei due 
alberghi si facevano, dietro lo steccato della sta- 
zione, una spietata concorrenza di grida* e di 
richiami per tentar di sedurre il raro viaggiatore 
che una sua stella malvagia avesse fatto scen- 
dere a San Silvestro, capoluogo di circondario. 

— ** Aquila d'oro „ I 

— "Tre corone,,! Signore, la valigia! 

— ** Aquila,,! "Aquila,,! Nel centro della 
città. " Aquila d'oro „ ! 

- Signore, alle " Tre corone „ ! 
E i rispettivi commessi si strappavano lava- 
ligia del malcapitato, il quale le teneva dietro, 
ed entrava dove la vedeva, finalmente, introdotta 
e deposta dal vincitore. 



* 



Nell'autunno del millenovecentodue venne a 
San Silvestro, passando ai ginnasi governativi 
da quello comunale di Burlate Lombardo, il gio- 
vine professore Alceste Marini. Vide la sua va- 
ligia entrare nell'omnibus delle " Tre corone „ 
e la segui. Dopo qualche giorno si mise a doz- 
zina in quell'albergo, e ci si trovò abbastanza 
bene. 

Ci si trovava abbastanza bene, ma presto rim- 
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pianse Boriate e la tavola della signora Luisetti. 
Per le prime settimane, invero, si era abbandonato 
con qualche voluttà a quella solitudine nuova. 
Leggeva molto, faceva scuola, passeggiava, e 
sognava dell' avvenire. Ma dopo qualche tempo 
incominciò ad annoiarsi. Pioveva quasi ogni 
giorno. I suoi nuovi colleghi non gli andavano 
troppo a sangue: eran quasi 'tutti o molto più 
anziani o ammogliati; e l'unico giovine e sca- 
polo, Giovanni Albieri, gli appariva manierato 
e ridicolo: eppoi mangiava all' •' Aquila d'oro „. 
Ah! il suo timido-ardente Calvi, e lo sventato 
Duilio, e anche il vecchio e conciliante Selmi ! 
E chi gli avrebbe ridato la cucina e le cure a- 
morose, se pure soverchie, della signora Luisetti ? 
Cominciava ad annoiarsi, e venne a mano a 
mano avvicinandosi per necessità di adatta- 
mento a quegli indigeni, assai primitivi e vol- 
gari la maggior parte, che si radunavano alle 
'* Tre corone ,, ogni sera a mangiare, bere, gio- 
care, e commentare i fatti del giorno : sensali i 
più, bottegai, agronomi, qualche professionista, 
qualche ozioso: poi un fondo fluttuante di com- 
messi viaggiatori. Volgari e chiusi ad ogni a- 
more di ragionari intelligenti; ma egli incomin- 
ciava a scorgere in loro qualche buon materiale, 
gli pareva, di osservazione e di studio, e finì con 
trovar quasi necessarie alla sua vita quelle tre 
ore, dalle nove a mezzanotte, passate a sentirli 
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discorrere di cose che non gli importavano, a 
vederli infervorarsi a giochi cui non prendeva 
parte. 

Incominciavano con il tressette o la briscola 
in quattro: qualche gruppo preferiva il piattello. 
Poi, alla tavola maggiore, uno proponeva: 

— Un piccolo giro in famiglia ? 

— Perché no ? 

— Rosario, altri due mazzi ! 

E incominciava un macauccio discreto, dav- 
vero « in famiglia >, cui a poco a poco traevano 
i giocatori di tutti gli altri tavolini. 

Alceste Marini non conosceva il macao, e 
poco ne capi, al vederlo. Memore dei sette e 
mezzo della signora Luisetti con posta da uno 
a cinque centesimi, volle darsi delle arie da 
giocatore: 

— Io non amo che il sette e mezzo! 
Ma tutti gli diedero sulla voce: 

— Peuh! Un gioco da bambini. Provi il macao! 

— Non mi piace. 

— L'ha mai giocato? 

Si vergognava a dir di no: affermava, spudo- 
ratamente : 

— Altro ! Ma non mi piace. 

E quelli allora si persuadevano che non l'aveva 
giocato mai. E vollero iniziarlo. 

— Veda, stia attento al mio tableau. Il prin- 
cipio è lo stesso del suo sette e mezzo: si tratta 
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di avvicinarsi a un dato punto, non troppo però ; 
ma in questo... 

Gli spiegarono la teoria, e lo fecero assistere 
ripetutamente alla pratica. 

Stava attento, e puntava qualche soldo, a caso, 
senza metodo. Stentava a fare in fretta la somma 
dei punti, e quando era la sua volta di chiamare, 
gli altri si impazientivano. 

Lui allora, con aria di conoscitore: 

— Molto più interessante il sette e mezzo ; 
molto più vario. 

E quelli lo compassionavano. 

— Ma stia attento ! lasci fare a me, lei punti 
soltanto. Croce ! 

Vinceva quattro soldi. E l'iniziatore, con gioia 
ingenua : 

— Vede ? vede ? Comincia a piacerle ? 

E Alceste incominciò a capire il giuoco e a 
prenderci gusto. 

La signora Rosa, moglie del proprietario (una 
bruna fredda e soave), qualche volta, passando, 
lanciava loro un'ammonizione affettuosa: 

— Ah, ragazzacci, con quelle carte ! Prudenza, 
mi raccomando ! 

E al Marini: 

— Ma vede che viziosi ? E mi tocca lasciarli 
fare ! Ma moderato, veh, altrimenti non vi do 
più le carte. 

Il Marini incominciava a prenderci gusto. Ce- 
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navm alle otto; poi usciva a fare un giro 
air argine quando non pioveva, o per i bre^ 
portici della piazza quando era mal tempo: ì\ 
centrava qualche collega» scambiava qualch^A 
rola distratta; eppoi: * 

— Vado a prendere un latte caldo pria; 
d'andare a coricarmi. 

Invece andava a sedere alla tavola del 
cauccio in famiglia „. Le sue vincite e le si 
perdite non superarono mal, per quella priir 
settimana, le due o le tre lire : in media, erano i 
bilancio quasi perfetto. Incominciava a prender 
gusto e anche gli piaceva vedere quei tipi d 
versi della bestialità umana fondersi nella b 
stialità comune e intensa di quella strana pa 
sione, E lo divertiva tanto la soavissima sìgnoi 
Rosa, quando li ammoniva maternamente: 

— Ragazzacci! 
Una sera a questa uscita un vicino disse p| 

al Marini, 

— O perché non va a dirlo dì là ? 
E accennò con lo sguardo un uscio a vet 

smerigliati, che metteva in una stanza più intero 
La stanza appariva illuminata. Il Marini peni 
allora che da parecchi giorni aveva veduto, seni 
porvi mente, sempre illuminata quella stanza, i 
cui non era stato mai. Non comprese dì che 
trattasse e non osò domandarlo. Tanto più ci 
gli iniziatori richiamarono la sua attenEione, 
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— Professore, non punta? 
Puntò quattro soldi. In quella vide aprirsi 
1* uscio illuminato, uscirne il Conti — uno degli 
eleganti del paese — e avvicinarsi al banco da 
<^iii troneggiava la signora Rosa... Ma di nuovo 
dovette puntare, si assorbi nel suo piccolo giuoco, 
rxon osservò oltre. • 

Giocò, con varia fortuna, due o tre ore. Scorse 
ciue o tre giovani, che non conosceva, entrare, 
^salutare distratti, parlare qualche istante sotto- 
"voce presso la signora, scomparire per la porta 
luminosa nell'altra stanza. La sua attenzione e 
Xa sua curiosità eran divise oramai fra il gioco e 
cjuel mistero nuovo. Ma non chiese nulla; si ri- 
j)romise di osservare: studiare i costumi e le 
debolezze degli uomini è sempre curioso. Per 
cjuesto giocava , non per altro, che diamine ! 
Eppoi un gioco cosi modesto !... Non aveva an- 
cora né vinto né perduto ; qual maggiore disin- 
teresse ? 

La sera dopo fece un nuovo passo nella cono- 
scenza del nobile giuoco: tenne banco, per la 
prima volta ! Era un po' impacciato, in sul prin- 
cipio, specialmente nel pagare o nel ritirare le 
poste vinte ; poi venne a mano a mano facendosi 
più franco. Né gli passò più per il capo di far 
caso deir uscio illuminato. Giocava sereno e 
riusciva un banchiere abbastanza disinvolto; non 
dispiacque a quell'assemblea di buoni giudici. 
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Alla fine della serata aveva vinto dieci lire? 
Ne ebbe molta maggior letizia che per le cento- 
trentotto lire della sua prima retribuzione men- 
sile, un anno avanti, a Burlate: il primo gua- 
dagno della sua vita. Davvero non avrebbe mai 
creduto, lui cosi disinteressato sempre, di aver 
tanto piacere per un guadagno di dieci lire. Per 
il modo nuovo, forse, e il contagio; eppoi il 
pensiero che questo era per divenire, certamente, 
cosa d'ogni sera. Per un professore governativo 
non è, via, disprezzabile un guadagno cotidiano 
di dieci lire: due giornate e mezzo di scuola 
quasi ! Era un triplicare lo stipendio. 

Perché non sognava neppure che ciò potesse 
cambiare. Era questione di giocar bene, ecco 
tutto ; di non lasciarsi attirar troppo, e di calco- 
lare con esattezza le probabilità. Non avrebbe 
mai creduto, senza provarlo, che in un gioco di 
quella sorte avesse tanta parte Tabilità. E si 
accorgeva di averci disposizione. Bene, bene! 

Ma la sera dopo la fortuna gli aveva voltate 
le spalle. Perdette, ostinatamente: perdette circa 
quindici lire. Andò a coricarsi un pò' stizzito. 
Ma si svegliò sereno: 

— Ho voluto forzare il giuoco un po' troppo, 
ieri sera. Quindici lire ! E vero che dieci erano 
del guadagno precedente. Una sera di sfortuna, 
è cosa naturale: non si tratta infine che di cinque 
lire. A stasera, perdio! 
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Passò tutta la giornata in febbre, aspettando 
la sera. — Cominciò a puntare; perdeva. 

— Non c'è che tener banco. Stasera è il banco 
in fortuna. — Banco ! 

Ma quand'ebbe il banco ricominciò a perdere, 
più copiosamente: ci si ostinò, e perdette ancora. 
Alla fine della serata aveva perduto quaranta 
lire, quante ne aveva ! E la notte non riusci a 
chiuder occhio. 

— Asino ! Un po' di pazienza ci voleva : se 
continuavo a puntare, mi rifacevo, eppoi vincevo. 

'Col banco è impossibile regolarsi. Se si vince, 
è fortuna. L'abilità si vede nella puntata. Questa 
sera... 

Ma ricordò che non aveva più un soldo. 

— Come fare, questa sera ? Dove trovarne ? 
Fu distratto, bizzoso con gli scolari, chiuso e 

scontroso con i suoi colleghi, che mai gli erano 
parsi così mediocri e meschini. Quelli, o stavano 
chiusi in casa, la sera, o andavano all' ''Umberto^, 
a giocarsi il caffè a scopone. Un'ora di gioco 
assorbente, bestiale, per guadagnare un caffè, tre 
soldi !... Che meschinità ! 

— Ma come fare, questa sera ? 

Venne la sera, e non aveva trovato. Pure andò 
alla solita tavola, all'ora solita: anzi un po' 
prima degli altri. Se ne vergognò un poco. Si 
volse alla signora Rosa, per far due chiacchiere. 
Ma in quella la porta illuminata si aperse e si 
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presentò il Cond, tutto rannuvolato» senza ^^lu- 

— Signora Rosa, permette una parola? 
Confabularono un istante* La signora disse: 

— Vada, glie lì mando,.. 

Due giovani, che il Marini non conosceva, 
^rawennero. salutarono la signora, scompar- 
vero, con il Conti, dì là dalla porta laminosa. 

— C*è una cenai di là ? — chifese Alceste, 

— No, no: la compagnia solita.,. Dicono che 
di qua c'è troppo fumo* credo che facciano un 
tressette. 

— Ah.. 

Intanto, di qua, la compagnia del macauccìo 
s'era riunita, con la formula sacramentale: 

— Un piccolo giro, in famiglia? 

— Perché no ? 

— Ah, ragazzacci \ — ammoni la signora. 

Il Marini, tutto umiliato^ si pose a guardare. 
Dopo pochi colpi il banchiere, che vinceva, lo 
invitò : 

— Professore, lei non punta? 

— Non mi sento in vena, questa sera. Ho un 
sonno, un sonno L., 

Ma non riusciva ad andarsene. Il banco, al 
nuovo mazzo, incominciò a perdere, 

— Perdio l — pensò Alceste — questo sarebbe 
il momento* E non avere un soldo..* 

Giocarono fino all'una. Era salito di grado, 
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laella sera, il macauccio in famiglia. I doe ban- 
chieri che si erano succeduti avevano perduto 
una cinquantina di lire ciascuno. Avevan co- 
rninciato, al solito, con i cinque e i dieci soldi, 
ma a mezzanotte già nessuno più osava puntare 
meno di una lira per volta: assai più, i più 
arditi E alla fine tutti i puntatori si alzarono 
gioiosi, commentando i colpi. Chi più chi meno^ 

Iavevan vinto tutti f 
I ^ Bravo, professore: proprio questa sera!.-. 
I E se ne andarono, schiamazzando giulivi e 
kliscufcendo a gran voce su di un punto che da 
che esiste il gran giuoco non fu risolto ancora 
in modo soddisfacente: se, e in quali casi, si 
debba tirare con cinque. 

Il Marini se ne andò» rabbioso assai più di 
quando perdeva* E si giurò che il giorno dopo 
avrebbe trovato dei denari, anche dieci, anche 
solo cinque lire, tanto da poter tentare la for- 

»tuaa. 
Ma non trovò nulla ; non cercò, neppure. Non 
era abituato a queste ricerche, non conosceva i 
modi e i riti del prestito» non avrebbe neppur 
saputo con che parole incominciare... Pure^ la 

Is^a alle nove era là, desolato e puntuale. 
— Professore, neppure stasera ? 
Fece faccia franca, e rispose.*, 
— Perché no ? Voglio andare a dormir presto^ 
ma per un paio di colpi.*. Oh perdio ! 
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Fingeva di cercare il portafoglio, in tutte le 
tasche, e di non trovarlo. 

— Oh dove diamine Tavrò lasciato ? — Ah, 
nell'altra giacca! Vede, vede: era proprio destino 
che non giocassi; non ho con me neppure un 
soldo ! 

E allora un coro di proteste: 

— Ma professore I Ma le pare I Ma non occorre... 
E dieci offerte di prestito. 

— Grazie, grazie: — cinque lire, per un paio 
di colpi... perché ho un sonno !.., 

Con quelle cinque lire, puntando timido, si 
sostenne per tutta la sera. Alla fine, ne aveva 
sette. Restituì le cinque, e andò a casa tutto 
gioioso. 

— Perdio, volevo ben dire che dovesse sempre 
andar male ! 

La sera dopo, tra alti e bassi, quelle due lire 
divennero cinque ; la sera che segui, subito venti.,, 
poi volle sforzare il gioco e incominciò a per- 
dere, poi volle rincorrere il danaro perduto, 
raddoppiando la posta, e a un certo punto si 
trovò senza un quattrino ! 

Voleva interrompere, ma: 

— Le pare, professore ? Faccia, faccia il co- 
modo suo... 

E perdette ancora sessanta lire, sulla parola. 
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Conobbe l'ansia e Tumiliazione di chieder 
quattrini ogni giorno, ogni ora, ad ognuno ; im- 
parò gli spedienti più meschini; vendette a uno 
a uno quasi tutti i suoi libri, per avere, ogni 
sera, la piccola somma con cui tentare la fortuna. 
E imparò come dicano di no gli amici, come 
gli usurai, che volevan firme e garanzie inac- 
cessibili a lui. Ebbe una vita angosciosa, ogni 
giorno rinnovellata di nuove ricerche^ di nuove 
speranze, di nuove disillusioni aspre, di' nuova 
vergogna: conobbe Tumiliazione del perdere sulla 
parola, eppoi del chiedere, il giorno dopo, un 
respiro che il creditore vi accorda come un'ele- 
mosina; seppe gli abbattimenti dopo le sere di 
maggiore sconfitta, e la nausea dei risvegli af- 
fannosi, e lo sforzo vano dell'immaginare espe- 
dienti, del foggiarsi in pensiero fantastici casi 
di inaspettata fortuna: e le sue mani seppero 
il tremito e le sue palpebre il gonfiore dell'in- 
sonnia e la sua fronte le rughe. 

Poi incominciò, con una fonte inattesa, un 
nuovo periodo di degradazione. 

Rosario, il cameriere delle " Tre corone „ che 
lo serviva a tavola, gli aveva un certo^, ossequio 
confidente che il Marini non era ancor riuscito 
a capire se gli fosse gradito o increscioso. Ma 

Socrate moderno — il. 
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lo subiva, e, incapace di rudezze, mostrava di 
ricambiarlo con benevolenza. 

Una sera, perdute subito le poche lire racimo- 
late nella giornata, Alceste si aggirava inquieto 
per la sala, senza riuscire a trovar posa, né ad 
andarsene. Rosario colse un momento ch'egli era 
nell'angolo più lontano dai giocatori, e lo accostò: 

— Sapesse, professore, come mi dispiace di 
non poter giocare ! 

— Perché ? Beato te ! 

— Senta ? Mi farebbe un piacere ? 

— Di' pure. 

— Se volesse... Ah, ma scusi: questa sera vedo 
che lei non prende parte... 

— Senti : per dirti la verità, non gioco, perché 
ero venuto, per prudenza, con pochi danari in 
tasca, e li ho perduti, e non mi piace giocar 
sulla parola. 

— Scusi, sa; ma permetta un consiglio a uno 
che ha giocato un po' nel suo piccolo, e ha visto 
giocar molto. O non giochi, o non si metta mai 
con pochi denari. E la maniera di perder sempre ! 

— Perché ? 

— Nel gioco ci sono gli alti e bassi. Vuol 
proprio cominciare sempre con la fortuna ? Se 
comincia in sfortuna si esaurisce subito, e non 
ha modo di riparare. 

— E vero. 

— Puntava o teneva banco ? 
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— Puntavo. 

— Veda un po\ 
Guardarono, da lontano, e tesero Torecchio. 

Si accorsero subito che i puntatori vincevano* 
11 banco era in grande sfortuna. 

— Perdio I proprio il momento buono 1,., Ma 
tu che mi chiedevi? 

— Forse è una domanda indiscreta.». Se vo* 
lesse fare qualche puntata per conto mio,.. 

— Sarebbe a dire.,. 

' — Vorrei arrischiare qualche lira, ma, capirà, 
- tra loro non posso... Se le potessi aCFìdare a lei,.. 

— Figurati ! 

Rosario dette un' occhiata intorno. Nessuno 
badava loro* Lo trasse neir angolo e gli diede 

»uo biglietto da dieci lire. 
— Dieci, va bene ? Le punti a poco a poco, 
come crede, 
^b — Va bene. 

^H — Ma, ora che ci penso: lei non gioca per 
^Hsé; non voglio mica che si disturbi per me solo.** 
^Uo'altra volta !... Però, se lei desiderasse... Visto 
che non s'è portato danari.** senza complimenti, 
sa ; se volesse qualche cosa..p domani me li re- 
stituirà... 

Alceste rimase perplesso un istante. Ma un 
1 istante solo; la tentazione era troppo forte. 

— Perché no? Dammi cinque lire. Domani.., 

— Ma le pare? Piuttosto guardi: le do altre 
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dieci lire; cosi c'è una cassa comune di venti 
lire ; quello che resta alla fine, va metà per uno. 
Va bene ? E più semplice. 

— Giusto. 

Prese le venti lire, andò a giocarle e le per- 
dette. Uscendo, disse a Rosario: 

— Ti ho portato sfortuna. Domani ti restituirò... 

— Ma le pare? 

Il giorno dopo non restituì le dieci lire, perché 
non le aveva trovate. E si mise a guardétre il 
gioco, senza sedersi. 

— Professore, non gioca? 

— Ho sonno. 

— Da un po' di tempo ha sempre sonno, pro- 
fessore. Come va ? 

Il Marini dette una mezza volta per la sala. 
Come se nulla fosse, si accostò a Rosario : 

— Vuoi che giuochi per te ? 

— Grazie; vedo che non c'è fortuna per me. 
Ho stabilito di non giocare più, se no quel cen- 
tinaio di lire che ho messo da parte con le mance, 
ho paura che sfumi. 

Al Marini quel centinaio fece venire i brividi 
su per la schiena. Dette un'altra mezza volta 
per la sala. 

— A proposito, Rosario, ti devo quelle dieci 
lire... 

— Ma che dice ?... 

— Ah non ti importa se domani...? 
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— Ma professore, lei vuol ridere ! Con lei ! 
Un'altra mezza volta. 

— Anzi, Rosario... se non ti disturbasse... se 
tu volessi darmene altre dieci... farebbero venti. 

— Ma si figuri! Permetta un momento. 
Usci. Il Marini si accostò alla tavola. Il banco 

vinceva. Pure, egli ebbe un'ispirazione diabolica. 

— Tre lire a destra — dichiarò. — Ora le 
metto. 

Fu un momento di commozione intensa. Aspettò, 
per guardare le sue carte, che il banchiere par- 
lasse. Il banchiere era scorretto, lentissimo. Gu- 
stava, piano, il suo punto, tenendo una delle 
due carte coperta con l'altra, e facendo scorrer 
via questa, a poco a poco, fin che sporgesse un 
po' del disegno di quella di sotto. Ebbe un 
aspetto deluso. 

— Do carte. 

Il Marini guardò le sue: 

— Otto! — gridò. 

Il banco pagò. Il Marini lasciò, come puntata, 
quelle tre lire. Vinse ancora. \ 
In quella Rosario tornava. 
Il Marini disse al banchiere; 

— Lascio la puntata. Pàroli sempre. 

E ^'pàroli,,, nel gergo dei giocatori, quando, 
vinto un colpo, si lascia come posta la prima 
puntata e la vincita. 

Corse da Rosario: 
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— 1^ tue lire mi haa già portato for 
ìTiiito sei lire. Da* presto. 

Tornò alla tavola. Le sue sei lire eran d| 
tate dodici. Le ritirò, e con le dieci di Ra 
eran ventidue. Cominciò a puntare con me 
poi si accalorò, e le perdette tutte. 

Quando usci, disse piano a Rosario: 

— Ti devo venti lire. Domani... 
Non osò aggiungere altro. 
La sera dopo, al momento buono, non 

più Rosario, Si mise a guardare il gioco, 
vario, ed egli non si sentiva ispirato a già 
sulla parola. Guardava, faceva un giro pQ 
sala, ritornava a guardare.,* 

— Ha sonno, professore ? 
^ Un poco. 
E Rosario non si vedeva* Róso dairim] 

zieaza, andò addirittura in cucina. Rosariofl 
là, che discuteva col cuoco. ™ 

— Rosario, hai un pacchetto di sigarette ? 
Rosario capi a volo. A 

• — Subito, professore, ^ 

Si diresse al tavolino ove teneva i sigari p 
gli avventori. Il Marini lo seguì. Quando 
presso, Rosario senz'altro gli passò un bigliet 
da venticinque. 

— Fanno quarantacique — disse il Marin 
E tornò di là. 
Uscendo, dopo due ore, disse, in dispar 

Rosario; 
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I — Perdio, non dice proprio. Mi dispiace che 

— Ma non dica, professore I 
Dopo otto giorni di quel maneggio il Marini 

doveva a Rosario appunto cento lire, quelle fa- 
mose mance accumulate. E per tre o quattro 
giorni non potè giocare affatto. 

— Si leva presto la mattina, professore, che 
Ja sera ha sempre sonno ? 

^Ma a lui non importava di ironie, di umilia- 
zioni, di schernì. Passava le notti nellMnsonnia, 
le giornate nella ricerca e nella aspettazione 
^BTabbrìle. Oltre le cento lire di Rosario, doveva 
■danari un po' a tutti: all'uno dieci, all'altro venti 
^bire, ad altri cinque, tre, due. che si era fatte 
^krestare con cento pretesti, con Tira pudore cre- 
Iracente delle grandi passioni : perfino cinque lire 
«lai bidello della scuola, cui le aveva chieste, 
\in pomeriggi o> dicendo che doveva spedirle su- 
bito e che non voleva correre fino a casa, dove 
^ aveva dimenticato il portafoglio, 
H Cosi venne a termine quel mese di torture, il 
secondo dalla sua inÌ2Ìazione. Il giorno venti- 
1 sette, andò a ritirare lo stipendio, E pensò con 
j immenso rammarico che doveva, anzitutto, pa- 
I gare quel povero Rosario che gli era stato cosi 
cortese e cosi fiducioso. La padrona di casa^ la 
signora Rosa, qualche altro fornitore, avrebbero 
to- Détte le cinque lire al bidello e quai- 
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cosa a un collega, ch'era presente mentre egli 
ritirava i danari; gli rimanevano appunto \t 
cento lire del cameriere. E la sera lo chiamò 
nell'angolo consueto: 

— Rosario, ho qui le tue cento lire. 

— Grazie, professore! Ah, se tutti fossero come 
lei!... Ma senta, mi permette un consiglio? 

— Di' pure. 

— Io, se fossi in lei... Lei ha perduto, perché 
ha sempre fatto il giuoco piccolo. Giacclié ha 
cento lire... 

— Ma sono le tue ! 

— Ma le pare ? Non c'è fretta. Per me, è come 
se fossero alla cass^ di risparmio... Dicevo: 
giacché ha in mano una somma cosi, perchè non 
va di là ? 

— Dove ? 

Rosario accennò la porta illuminata, che aveva 
attratta, i primi giorni, l'attenzione del Marini, 
e cui poi non aveva fatto più caso. 

— Di là... giocano ?! 

— E come non lo sa ? 

— A macao ? 

— A macao. C'è il gran gioco. Puntata mi- 
nima cinque lire. Per poco che vada bene, in 
una sera può vincere anche quattro o cinque- 
cento lire. 

Il Marini senti tutto il sangue rifluirgli al 
cervello, a quella visione. 
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— Ma che cosa mi dici ! Se lo sapesse la si- 
gnora Rosa ! 

Rosario non potè trattenere un riso irriverente. 

— La signora!?... Basta, non tocca a me par- 
lare. 

Il Marini capi : del resto, poco gli importava. 
La nuova speranza gli balenava luminosa e 
grande. Emise un dubbio, paurosamente. 

— Ma veramente, non so se conosco qualcuno 
di quelli... 

— Vada, punti, e non le domanderanno altro. 
La conoscono loro, basta: sanno bene che non è 
un delegato. 

^ Ora? 

— Si, ora; vada, vada. 

E lo spinse alla soglia luminosa di quel pa- 
radiso ignorato 



* * 



Due giorni dopo Rosario trasse Alceste nel 
cortile e gli disse: 

— Scusi, professore; lei dovrebbe farmi un 
gran piacere... Mi perdoni, sa, capirà bene che 
ho in lei tutta la fiducia... mi pare di averglielo 
dimostrato, non è vero? 

— Ma certo ! Di' su, francamente. 

— Ecco: deve sapere che io... ho un debito: 
già, con un certo Rota, piuttosto grosso, pervia... 
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— Basta, basta; non "mi importa con chi né 
per che cosa; ho capito. Ma come vuoi . che 
faccia ? 

— Ma lei non mi dia niente , mi fido, diavolo ! 
Solo, se io potessi far vedere al Rota... per 
esempio un suo effettino, una cambiale... Sa, 
tanto perché mi lasci tranquillo per un po' di 
tempo... 

— Già. Vuoi che ti faccia... 

— Una cosa tra noi: capirà che io non verrò 
mai a... Proprio appena per far vedere al Rota... 

— Giusto. 

— Oh grazie, grazie. Allora, se crede... 

Lo condusse al suo tavolino: c'era la cambiale, 
di bella carta filigranata; la prima, nella vita 
del professor Alceste Marini. 

Si accinse a riempirla. Trovava giustissimo 
che Rosario, per qualunque evenienza, volesse 
assicurarsi... Era stato fin troppo fiducioso, e 
senza nessuna ragione di lucro ! Eppoi il Ma- 
rini si sentiva inerte, spossato^ incapace di qua- 
lunque contraddizione. 

Rosario lo interruppe. 

— Senta, professore: giacché è cosi gentile... 
Siccome è una cosa tra noi, per quel solo scopo... 

— Ebbene ? 

— Perché al Rota io debbo non cento, ma 
duecento lire ! 

— E allora ? 
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— Oh Dio: siccome non verrò mai certo... Se 
invece di scrivere cento, volesse scrivere due- 
cento... Sa, è per far vedere al Rota... 

Il Marini scrisse duecento, per far vedere al 
Rota. 

— Grazie, grazie infinite. Veda, non stia a 
mettere data... tanto per quel che serve; cosi 
dirò al Rota... 

Il Marini non scrisse la data della scadenza. 

Alceste ripose il foglio e se n'andò. Il Marini 
era ormai fatto insensibile. Non era riuscito a 
fare il calcolo totale dei debitucci. La mattina 
aveva chiesto una dilazione alla padrona di casa, 
cui doveva una cinquantina di lire; ora andò 
a fare la stessa richiesta alla signora Rosa. 
Questa fu più recisa. 

— Per il pagamento, non vorrebbe dire... ma 
per regolarità di cassa... se mi lasciasse un ef- 
fettino... 

— Già. 

Comparve un altro bel rettangolo di carta fi- 
ligranata. 

— Dunque, settantacinque; e anche il mese 
scorso, mi pare, si è dimenticato... centocinquanta. 
Facciamo così, calcoliamo anche il mese che co- 
mincia .ora ; siccome lei non mi pagherà che fra 
un mese^ saranno tre, va bene ? Dunque, se non 
sbaglio..., duecentoventicique. No ? 

— Sì si, giustissimo. 
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— Mio Dio... io non ho calcolato bene il 

frutto E poi che lei non vorrà stare a cercare 

una seconda firma... capirà, senza garanzia... Mi 
pare che se facciamo, rotondo, duecentocinquanta... 
Che dice? 

— Niente niente : duecentocinquanta. La data? 

— Metta un mese, per regolarità di cassa. 

E il Marini scrisse duecentocinquanta, a fine 
mese, per regolarità di cassa. 

* 
* * 

Il giorno dopo era Domenica. Si levò alle 
dieci. Prese uno dei pochi libri che gli erano 
rimasti : ** Sur la pierre bianche „ di Anatole 
France. Andò per venderlo all'angolo dei portici, 
ove ogni domenica un rivenditore di libri usati di- 
sponeva i suoi banchi. Ne chiese due lire. L'altro 
gli offerse dieci soldi ; si accordarono per dodici. 

Passò alla rivendita di sali e tabacchi, e com- 
però un mazzo di carte: poi andò a chiudersi 
nella sua camera denudata, e si mise alla scri- 
vania. Cominciò a disporre in giro le carte in 
tre gruppi, come se ci fossero attorno i giocatori, 
se non che le metteva scoperte. 

— 5. 7, 3; 2, I, 6: perdio, che bella battuta 
avrei fatto ! o, 3, 2; 3, 7, o; 9, 2, i... oh guarda, 
avrei vinto ancora, e con un 3: — 6, 8, o (ahi!) 
I» 3, 9; perdio, perdio! Che fortuna! 



It' , 



// Macauccio 165 

Giocò un'ora cosi, prese nota delle combina- 
zioni, si rese conto delle alternative e delle serie 
di punti buoni e cattivi. 

Quando smise, era raggiante. 

— Perdio, solo adesso, asino, capisco!... Ho 
sempre giocato male. Ma ora, per bacco!... 

Ma un improvviso malumore gli si dipinse 
sul volto: 

— Che disdetta ! Oggi è il trenta. Ancora 
ventisette giorni, prima di prendere lo stipendio I 
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Prima di partire da Torralba a mare, che era 
il suo paese, per Mantova dove era chiamato a 
insegnare il francese in un ginnasio, il giovane 
professore D'Ornelli fece quattro o cinque visite 
di congedo. 

Gli pareva di aver finito, quando a un tratto 
ricordò: 

— La contessa Roberti ! 

Fu incerto un momento: la conosceva cosi 
poco ! Le aveva parlato due o tre volte alla 
piccola rotonda dei bagni, dove ella era venuta 
con casa Martino ; poi una o due visite brevi... Ma 
la ricordava leggiadra ed elegante, e si risolse. 

La incontrò sulla porta, che usciva. E come 
egli non permetteva che rientrasse, la contessa 
propose: 

— Allora mi accompagni. 
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Si avviarono, nel tramonto d'autunno, per una 
strada argentea d'ulivi che dalla casa della con- 
tessa scendeva, con un largo giro, sino alla riva 
del mare. 

— Ero venuto per salutarla e per accomia- 
tarmi da lei, perché parto domani. 

— Davvero ? E per dove ? 

— Per Mantova. 

— Nientemeno ! Per molto tempo ? 

Il professore guardò un momento quella gio- 
vine forma elegante, indifferente, serena. Rispose, 
con un poco di riluttanza nella voce: 

— Per otto mesi, naturalmente. Vado a fare 
il professore in quel ginnasio. 

Ella sembrò un poco stupita. 

— Di che cosa ? 

— Di francese. Le par strano ? 

— No : ricordo che lo parlava con molta di- 
sinvoltura con la mademoiselle di casa Martino, 
ai bagni. 

Egli fu lusingato del ricordo. 

— Ma — continuò la contessa — non sapevo 
proprio che lei avesse delle disposizioni e delle 
intenzioni... pedagogiche. 

Maurizio D'Ornelli si oscurò un poco. 

— Infatti. Ma mia madre vuole così. E ha 
ragione. Bisognava pur fare qualche cosa, qualche 
piccola cosa. Ho scelto la più piccola: l'unica 
possibile, anche. 
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Ella lo guardava con quei suoi occhi chiari, 
:ernamente. Non osava domandare di più. Egli 
lenti tratto, nell'ora vesperale, a qualche con- 
ìnza semplice e seria. In un'altra ora, con 
ìUa signora cosi mondanamente leggiadra, ne 
ebbe stupito lui stesso. Le accennò le stret- 
ze della loro vita ancor signorile — di sé e 
la madre — dopo la morte del padre, com- 
tamente dissestato. 

- Più che per altro è per un mio zio, di 
ma. Non saprebbe risolversi ad aiutarmi, se 
itinuassi così. Non ho nessun titolo accade- 
vo. Ho avuto questo piccolo impiego per le 
Lcizie di mio zio, contro quaranta concorrenti 
reati diplomati pubblicati e che so io. Intanto 
lierò un'abilitazione, per entrare definitiva- 
ate in carriera... 

-a contessa questa volta, a sentir parlare 
ì assennato, e quasi burocratico, quel gio- 
ie elegante, sorrise. Egli si affrettò ad ag- 
ngere : 

- E poi lasciarla, al più presto. 

Temeva di parere meschino, con quei disegni 
diocri. 

- Cioè ? 

- Che so ? La fortuna... 

- Il g^an colpo ? 

- Certo. 

- E in che veste la aspetta, la fortuna? Con 

Socrate moderno — 12. 
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un velo bianco e i fiori d'arancio? O amm 
tata di un tappeto verde ? 

— In ogni modo quando mio zio si sarà j 
suaso che tutto ciò e un po'... 

— Comico ? 

— Ridicolo. Non è vero ? 

— No: tutt'altro. Ma di un giovane elega 
e... socievole, com'è lei, slam soliti immagina 
che non faccia niente, o tutt'al più l'ufiScic 
Ma il professore no davvero. 

Camminarono ancora un poco, e parlarono 
cose più liete e più vaghe. Lui cominciavé 
illanguidire. A lei piaceva quella passeggi 
impensata con un giovane simpatico: le ing 
nava quell'ora pomeridiana, cosi lunga. 

— Come non la ho conosciuta prima ? — 
domandava Maurizio, con una specie di r 
pianto. Ma non disse nulla. Quella semplic 
serena lo conquideva, impreparato. 

(xiunsero alla marina; la signora si ferm« 
una delle prime ville, indicò un cancello. 

— Entro qua — disse. 

Gli ultimi raggi del sole morente travei 
rono le rame degli ulivi sul colle, passaron 
chiare terrazze, scesero sul volto di lei, obi 
gandola a socchiudere gli occhi gai, ad alz. 
e porgere un poco il piccolo viso intelligei 
Arguta, bionda, serena; .in quel momento M 
rizio avrebbe dato tutti gli zii paterni e mate 
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e tutti i ginnasi e l'avvenire più certo, solo che 
quella creatura gli avesse offerto di accompa- 
gnarla per dieci minuti ancora. 
Ella invece gli porse la mano. 

— Grazie, dunque... professore. 

— Per carità ! 

— Ci si farà. Grazie, D' Ornelli, d'aver pen- 
sato di venirmi a vedere. Mi ha procurato una 
mezz'ora piacevolissima... Via: non sa neppur 
ricambiarmi il complimento ? È già così pro- 
fessore ? 

Il giovane fu punto. Rispose, con un'aria un 
po' misteriosa: 

— Non le contraccambio la cortesia. Io... pre- 
ferirei molto di non essere venuto. 

— E questo, poiché non è un' impertinenza, 
è troppo. Buon viaggio. E venga a vedermi, 
quando tornerà a Torralba, l'estate prossima. 

— Prima, prima ! 

— Meglio. Ora scappo davvero. 

Il giovane rifece da solo la strada, già lan- 
guente nell'ombre ch'eran discese sùbite, appena 
il sole scomparso, dai colli; e nella brezza otto- 
brina il mare gemeva lungamente. A lui era ri- 
masta nell'anima come una dolcezza un po' in- 
quieta : un lieve rammarico sincero, tra la delizia 
di portare via con sé, tra nebbie che lo aspet- 
tavano lontane, quella imagine chiara di intel- 
ligenza e di sorriso. 



mmd wmch grief • 
èva ghmto a Mantovi 
avera mandata ali 
La. ìa^amamM^ lo boe^ra piò ardeiit 
BtoL SUft snva riposto con un rii3 
qsttà fraddo: ma di fianco alla cartf 
■a txwBemiti^ eia a^ixuxto : « A^esì pi 
mekir dt s m ini ésì jAts joH que tauiì 
Umf >, Gò iocoi^gìò luì a riscrìver 
i; ed ella doratte rispondere; e pe 
cja qaaad e vcmie Natale ^U corse a passa: 
qaeQa MCCtimaita dì vacanza in famiglia, n 
gteBto appesa, abbracciata in fretta la mad 
e rivestitosi con molta diligenza, sottava al 
porta di casa Roberti M 

La trovo, que^a volta; e altre due ancor? 
ritornò, in quei giorni. Un pò* fredda, un pò 
riservata nel CK>ntegao; ma gentile semprn 
pur sempre desolantemente fraterna, Maurizi 
che osava qualche coperta effusione scriver 
si sentiva una specie di timidezza nuova! 
vedersela dinanzi, un po' distratta, serena, 
airultirao giorno (come rapido era venuto ^ 
quella fugace vacanza, quando ella lo assicij 
salutandolo, della sua franca amicizia^ ed 
osò baciarle e ribaciarle la mano, gli parvi 
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' aver fatto un gran passo ; e parti col cuore più 
lieto pur tra il grande rammarico dì dovere in- 
terrompere, sempre in modo sì poco opportuno, 
quella amicizia cosi dolce. 

PE venne Carnevale, e non furono che quattro 
1 giorni di vacanza» ridotti ancora dal viaggio 
dell'andare e del ritorno, — ed egli non vide 
Famica sua che una volta, e per assai breve: 
^ma quando egli allora le baciò la mano ella la 
^vitrasse dolcemente; e Maurizio seguendola sì 
^Rrovù quasi col volto alla spalla di lei, eppoi 
Hfeenti la guancia leggiera, e vi appoggio le labbra» 
^è le lasciò scorrere su per quella, e indugiare 
sugli occhi, e scendere e suggellarsi in un bacio 
lungo, ricambiato, soffocato, anelante, — dopo 
il quale senti improvviso il campanello squil- 
lare, onde si accomiatò e si ritrasse, ancor tre- 
pido; mentre ella accoglieva una signora soprav- 
'Venuta con tanta gaiezza e salutava lui con così 
c;omposta iodiflferenza, che il giovane si domandò, 
stupito e pauroso, se non uscisse da una allu- 
cinazione, da un sogno, da una vertigine fan- 
tasiosa deirintelletto turbato e dei sensi. 
Altra lontananza, altre lettere ricambiate, ar- 
denti e pungenti. Un altro volo a Torralba, la 
settimana di Pasqua. Benedetto il calendario 
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cattolico ! Otto giorni , questa volta , e qusu^^^ i 
cammino! Rapido e intenso, breve e divii^^^^* 
Poi un altro distacco. Ora novamente il rico^^^^ 
e una aspettazione più lunga e più trepida. 

Era già Maggio : non il bel maggio dei pu^^^y^ 
di Provenza, quando il rio della fontana si ^^' 

schiara e tra la rosa di macchia il rusignoler' ^^^o 
volge il suo dolce cantare ; un maggio afoso, ^^ 

quella città di nebbie, e grigio, in quell'aie^— -^ 
mal chiara dove egli insegnava ai fanciulli 
grammatica francese. 

Essi ripetevano, forte, gli esercizi: Mauriz ^^^^^ 
ascoltava distratto, ricorrendo per la millesiir:^^^^^^ 
volta nel memore pensiero quella settimana c^ 
passione. 

— « Papa a fumé sa pipe », « Il papà ha fc-^ ^ 
mato la sua pipa ». 

Lo scolaro indugiava, aspettava una lode, ur -^^^ 
po' di ammirazione per la sua traduzione cos^^ ^^ 
esatta. Insisteva^ ripetendo: 

— « Il papà ha fumato la sua pipa ». 

Ma il professore non mostrò la più piccol^^ 
commozione. Lo scolaro, rassegnato, prosegui: 

— « Sarah a sali le sofà v, « Sara è salita^^^ ^ 
sul sofà ». 

Questa volta la risata poco benevola della^^^ 
scolaresca lo scosse. Ma tosto ripiombò nel sogno— ^' 
Come era avvenuto ? Cosi. Quante volte ? Due^^^ 
volte: due sole volte rapide, quasi nebulose nel 
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ricordo, divine. Oh come l'avrebbe ricercata e 
adorata, al ritorno! Quanta delizia lo aspettava 
in quella sua Torralba un tempo cosi poco amata 
e ora così luminosa nel ricordo! 

— « Marie a sale le roti »^ « Maria ha insu- 
diciato l'arrosto ». 

Ahimè ! La risata fu così piena e sonante 
che lo sforzò a togliersi più lungamente dal suo 
sogno; — dovette spiegare saler e salir, e in- 
sistere sulle coniugazioni, e riprendere il negli- 
gente, e minacciare, parlare degli esami, gli esami 
paurosi di luglio... Ah luglio, come era lento 
a venire! Oggi... 11 maggio; e ne ha trentuno; 
poi giugno: un mese e venti giorni. Poi una 
decina, d'esami... due mesi, proprio due mesi an- 
cora, non meno di tanto. Eppoi... 

Galoppava, con la memoria e col desiderio. 
Lo scolaro s'era nóvamente immerso nelle sue 
distinzioni sottili. Ora aveva scoperto un rap- 
porto commovente : « Il papà non ha avuto il 
temperino dello zio, ma la sorella è discesa in 
giardino con la duchessa». Sorella snaturata! 
E quell'indifferente del professore... 

Ora sentì lo scolaro che conchiudeva l'eser- 
cizio con un incoraggiamento : « Les progrès sont 
lents mais solides^. Davvero! Cioè... via: lenti 
per forza,, con quella maledetta scuola. Proprio 
quest'anno !... Ma solidi, ah per solidi sì dav- 
vero... 
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E si impelagò in una nuova fantasia, che dw— -^^*' 
il resto della lezione, e iJ resto della giorn; 
e il resto di quei due mesi di tortxira, fino 
fi omo sospirato quand'egli, sotto il sole fiai^ 
amante di mezzo luglio, potè salire sul treno cC 
doveva portarlo air amata. 

Qui la fantasia si fece più precisa e più 
sillante. 

Gran bontà dei liberi amori antichi! Che co^^^^ 
conosceva egli della sua donna ? Un rapido r '''^' 
velarsi di forme tornite, un biancore ineffabile -* 
di trine subito scomparse... quelle due volt^^ 
Quanti dei moderni amanti conoscono la classic* ^^ 
« notte d'amore » ? L'occhio non sapeva nuli» f- ^ 
di quel corpo dove tutto il suo essere s'era ine-^^ 
brìato velocemente di una delizia fuggevole ^ 
folle: la bocca nulla sapeva più là della bocc^^ 
del collo dei polsi dell'amata ; l'animo non cono- ^^- 
^ sceva ancora l'abbandonata requie tra le braccia^^ 
Fami che languenti, il rinascere nuovo al desio^ ^ 
e r indugio vano sugli orli della gioia, e il ri^ — ' 
cadere in un più pago abbandono! Erano statLS^ 
cosi rapidi, così sospettosi di sorprese, così im-^ — 
perfetti quei due amplessi d'amore, nel salottino-*^ 
mal chiuso» tra una visita e il terrore d'untai tra!... -- 
Ora egli voleva Famore securo e perfetto, il ta- ^"^ 
lamo voleva, e la notte di passione* e qualche ^ 
convegno tranquillo fuori, in un paese abban- 
donato : la vita a due, per un giorno e una notte 
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[qualche volta, con la illusione della più dure* 
|vole convivenza accettata e indisturbata. 

— Parma 1 Parma ! Per Alessandria-Genova 
|si cambia L.. 

Quando fu allogato con le valige nel nuovo 

carrozzone i suoi pensieri avevan preso un altro 

indirizzo. Perché lei non aveva più scrìtto? Poco, 

in maggio; poi dal principio del giugno più 

I naUa: due sole cartoline, con degli <l arrive- 

Hderci > così brevi! Brevi, ma tanto espressivi, 

^BNon indugiò nei pensiero: cacciò l'ombra del 

|Hlrìste sospetto. Perché avrebbe dovuto...? Brevi^ 

ma tanto espressivi ! Anch' ella, certo, ora ardeva 

\ fremeva: an ch'ella sognava il talamo, e la notte, 

il paese abbandonato. Lo aspettava: fremeva*.,.. 



^ 
^ * 



Sorte curiosa! Maurizio va una volta ^ due 
volte in casa Roberti: la contessa è uscita. Si 
decide una terza volta ad andare troppo presto : 
la famiglia Roberti è ancora a tavola. E per 
istrada non la incontra mai. 

— Poveretta l Non potrebbe scrivermi un bi- 
^ glietto ? E vero che in un paese cosi pettegolo f 
Quarto tentativo; c^è, questa volta j ma fra 
[cinque o sei signore. Accoglienza buona j fredda, 
I natii ralm ente : poi doversi subire i discorsi di 




178 Socrate moderno 

quelle cicale, che non se ne vanno mai mai. 
Chissà da che ora son qui ! 

— Come si sta a Mantova ? 

— Così... 

— Mia cugina aveva un confessore che era 
di Mantova: padre Appiani. Un uomo simpati- 
cissimo. Ma come ti sta bene quel cappello, 
Daisy ! 

— Ti pare ? È della Capriani. 

— Ah madame Capri^ini ! Un angelo. Vi in- 
dovina con un colpo d'occhio. E un tocco, un 
tocco... 

— Dicono che ai suoi tempi facesse la cocotte. 

— Ma Mariuccia !... Sapete che Totò ha avuto 
un accidente d'automobile? Poveretto: lo desi- 
derava tanto! Un anno che ha quella Fiat, e 
nemmeno ancora una panne. 

— Ma che cosa gli è avvenuto ? 

— Non so: Tho visto un momento da Gigina: 
l'aveva già raccontato. Era tutto raggiante. 

— A proposito: e il matrimonio di Jeannette? 

— In fumo, anche quello. E oramai... Pove- 
retta: con quegli occhi così... compromessi. 

— Eppoi giù giù di salute. Non le sta più 
un vestito addosso. 

— Mi pare perfino che perda i capelli. 

— Tanto buona però, non è vero ? 

— Un angiolo. Sai che mia cognata non ha 
più quella cameriera bionda ? 
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— Ma quando se n'andranno ? — pensa Mau- 
rizio, mummificato. Gli viene un dubbio: che 
non tocchi a lui, oramai, di andarsene. Peuh ! 
son venute tutte prima di lui, quelle pettegole: 
dovranno anche andarsene prima. E allora... 

Invece, quando decidono la partenza in massa, 
la contessa ha un'idea sublime: 

— Un momento: vado a mettermi il cappello 
ed esco con voi. 

Appena è uscita, una delle amiche approfitta, 
sottovoce : 

— Ah Louise, se non ti fermavo, che gaffe! 

— Che cosa? 

— Quella dell'automobile. Non sai che Totò...? 

— Ma è proprio vero? 

— Zitta! 

Rientra la contessa, e con lei è una giovi- 
netta sui dodici anni, con le braccia troppo 
lunghe e le vesti troppo corte. 

— Ah Liline, notre Ltline/,,, 

Le amiche soffocano la rapida maldicenza: 
vanno incontro all'ospite bionda, la prendono 
in mezzo, escono sciamando, — e Maurizio dietro, 
raumiliato e quasi obliato, con un nuovo dispetto, 
e una spina in più nel cuore. — Chi ne capisce 
nulla ? Chi è questa Liline ? Ma, peggio, quel- 
l'altro ? 

— Totò, Totò — rumina. — Chi sarà questo 
Totò? 
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Si pente di non essere stato più attento al 
cicaleccio. Si avviano: allo svolto pet la marina 
raduna tutte le sue forze d'iniziativa, saluta le 
le signore, si avvia verso casa. Un'altra giornata 
perduta. 

— Totò ? Pettegole ! 

* 
* * 

Ma il giorno dopo, finalmente, la incontrò, e 
sola. La scorse di lontano, nella grande strada 
verso Sanremo, in piedi, sotto il sole fiammante, 
presso la cancellata di una villa. La raggiunse, 
palpitando. Poco avanti una automobile, pronta^ 
luminosa da tutti i congegni, aspettava. 

— Oh signor D'Ornelli : come sta ? 

— Contessa... 

— Le piace questo costume ? E di Parigi, 
sa? L'ultima novità automobilistica. 

Un momento di silenzio. Trepido, egli aspet- 
tava una parola che non usciva dalle labbra di 
lei, che non voleva uscire neppure dalle sue 
proprie. 

Pure, ella ebbe paura di quel silenzio. 

— Liline^ Liline !... — gridò verso la villa. 

— Vengo ! 

Comparve dalla villa, correndo con le sue 
gambe troppo lunghe e le sue vesti troppo corte, 
Liline. 
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— ■ D'Ornelli, lei non conosce mia figlia. 

— Ah... piacere... 

— Oh veda : lei forse non sapeva che io avessi 
una figlia. 

— Le mie congratulazioni. 

— Oh non si congratuli. Qa ne nous rajeunit 
pas. TienS'toi tranquille, Liline. 

— Mammà, Totò viene subito. 
Arrossisce la contessa , impercettibilmente ? 

Come scorgere, fra quei veli sportivi ? Lui, si, 
arrossisce, impallidisce. 

— Va a fare una gita in automobile, contessa ? 

— E evidente. 

— Totò, Totò, fa' presto — grida Liline. 

Si avanza Totò in persona, questa volta. Non 
è un cane, né un giovinetto imberbe come po- 
trebbe fare immaginare il suo nome. E un tenente 
di cavalleria, alto, sublime, raggiante. Avanza 
eroico. 

Presentazione : 

— Mio cugino. Il professor D'Ornelli. 

— ... piacere... 

— ... felice... Scusami se t'ho fatto aspettare. 
Due minuti, due minuti ancora che veda se tutto 
è a posto. Dopo quell'accidente dell'altro giorno... 
Piacere, professore. Due minuti e sono all'ordine, 
bella cugina. 

Sfacciato ! 

Totò corre alla macchina, si china, esamina. 
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tenta. Liline lo ha seguito e gli salta attorno 
come una puledrella. 

Maurizio rimane di fronte alla signora: un 
po' confusa, non troppo, però. 

— Lei, contessa, va a fare una gita in auto- 
mobile ? 

— Appunto. 

— Il signore sarebbe? 

— Mio cugino: Totò Valli. Cioè, cugino di 
mio marito. 

— Strano, strano. 

Maurizio è proprio imbecillito del tutto. 

— Perché strano ? 

— No: dicevo... Lei va in. automobile... 

— E tre ! 

— Dicevo: lei adesso va a fare una passeg- 
giata in automobile con suo... cugino. 

— Già. 

— Strano... cioè, no; dicevo: non sapevo che 
quel signore.., 

— Non sapeva che avessi della parentela ? 
Se non sapeva nemmeno che avessi una figlia?! 
Eppure non se n'è sorpreso. Ci conosciamo an- 
cora così poco, signor D'Ornelli ! 

— Davvero !? Strano... 

— x\ncora ? Come ? non si è maravigliato che 
io avessi una figlia, e di non saperlo, e si ma- 
raviglia che abbia un cugino in cavalleria ? 

Tutto ormai era pronto: Maurizio accompagnò 



Amoretto 183 

la signora, salutò tutti e tre: senti gli sbuffi 
della macchina, la vide avviarsi, accelerare, lan- 
ciarsi tra il polverio, che diradò, si allontanò^ 
scomparve. 

Rimase solo sotto il gran sole. Che cosa pen- 
sava? Non lo sapeva neppur lui. 

— In fondo, hat ragione^Non sapevo che avesse 
una figlia, dovevo sapere che ha un cugino in 
cavalleria ? 




La iniziazione 



A forza di lavoro, e di assiduità, e di tra- 
sferimenti subiti con rassegnazione, il professor 
Romolo Calvi era riuscito ad avere buone note 
e buoni titoli, a far dimenticare ai suoi gene- 
rosi padroni della Minerva quella macchia an- 
tica, e a fare una carriera discreta. Gli era anche 
toccata una fortuna, sebbene egli non volesse 
riconoscerla tale. Insegnava filosofia al liceo di 
Sessa- Aurunca; quando il Ministero, cui occor- 
reva liberar cattedre di filosofia per alcuni nuovi 
graduati, buoni agenti elettorali e protetti molto 
da certi onorevoli del Centro, aveva fatto pre- 
sidi parecchi professori di quella materia, e tra 
essi il Calvi. Il quale, d'altra parte, insegnava 
troppa fisiologia e poca metafisica ed era pur 
sempre rimasto di idee vagamente sospette. 

Socrate moderno — 13. 
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Era andato, dunque, dapprima a Bosa, pre- 
side senza insegnamento : e ora Tavevan trasfe- 
rito al Liceo-ginnasio del capoluogo della sua 
provincia. Una città grigia, dove egli non aveva 
oramai più nessuno. Pure, era qualche cosa. 

Veramente egli avrebbe preferito continuare 
neir insegnamento : opera viva e ferace spesso 
di soddisfazioni elette e impreviste. Per dirigere 
invece, lui cosi mite e, lo riconosceva, anche 
debole, non si sentiva nato davvero. Ma certe 
grazie sovrane non si possono rifiutar senza sca- 
pito. Eppoi avrebbe preferito, a quella provincia- 
lissima e grigia e mediocre città, una delle mag- 
giori, a nord o a sud poco gli importava, ma 
grande, che gli offrisse il modo di frequentare 
biblioteche, di vedere riviste, di continuare nelle 
suo ricerche dilettissime. Ma le città grandi, 
fragorose di vita e dense di pensiero e di studio, 
sono serbato, dalla giustizia distributiva delle 
« carriere », al riposo dei vecchi stanchi e di 
null'altro desiderosi che di quieto. A lui poi 
noceva, forse, ancora quella colpa antica. La 
macchia era stata lavata assai bene, ma la ri- 
chiesta di una sede importante era un reagente 
infallibile per farla, tacitamente, rivenire a luce: 
scolorata, per nulla avventante, ma visibile, e 
sufficiente per impedirgli di porre in atto quel- 
Tambizioso desiderio. 

Dodici anni prima, a venticinque anni, quando 
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da soli due aveva incominciata la serie dei suoi 
insegnamenti col ginnasio comunale di Burlate 
Lombardo, lui professor Calvi, Romolo Calvi, 
aveva appartenuto al partito socialista. 

Non era stato, è vero, un ribelle molto attivo 
né clamoroso. Attinte le sue convinzioni, per via 
teorica, piuttosto da studio di svolgimenti sto- 
rici che non dalla osservazione diretta e incita- 
trice delle tristizie sociali, non aveva d'altro 
canto sortito una indole di propagandista. S'era 
ascritto al partito passivamente, pensando con 
quell'atto di portare pur un doveroso contributo 
alla causa che sentiva sua e cui sapeva di non 
poter dare altro che questo. 

Ma in luglio, appena finiti gli esami, mentre 
era sulle mosse per il suo paese, il sindaco di 
Burlate lo aveva fatto chiamare. 

— Professore — aveva incominciato, con qual- 
che impaccio e con molto mistero ; — io dovrei 
dirle... 

Qui era accorso in aiuto il segretario, meno 
timido. Insomma, senza troppi complimenti gli 
dissero che erano contenti di lui, del suo lavoro, 
della sua scuola, — ma che, date le condizioni 
e gli umori del paese, se non avesse pensato a 
sciogliere qualunque legame, ufficiale o reale, col 
partito della ribellione, sarebbero stati costretti 
a rinunziare all' opera sua per l'anno seguente. 
Desse una risposta entro il mese, per loro regola. 
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Il Calvi n'ebbe più dolore che sorpresa; senti 
più di nausea che di rivolta. Pensò alla madre 
che aspettava da lui ogni mese quel contributo 
solito, pensò che un impiego governativo non 
sarebbe, almeno per quell'anno, stato facile da 
conquistare, e consumò il sacrifizio. Stette due 
anni ancora laggiù, poi passò alle scuole regie, 
continuò d'anno in anno, tediosamente, la sua 
vita di lavoro e di trasferimenti. E di politica 
non si parlò più. La macchia era lavata: pronta, 
pure, a risalir minacciosa quando l'occasione si 
present;\sse : alle richieste insistenti di sedi troppo 
ambito, alle proteste per la carriera cosi lenta; 
eppoi. periodicamente, ogni anno all'epoca degli 
osami il ricordo vergognoso riappariva in qual- 
che frase velata e grave di qualche deputato — 
sompro. s'intendo, un deputato dell'ordine —che 
t>li racromandava qualche esaminando più ciuco 
dol naturale. 

Ki^li sotfriva. nella sua coscienza d'uomo retto. 
11(^1 la suvi timidità d'uomo incapace di ribellione; 
Sv offriva, taceva, lavorava, studiava, concorreva. 
Almeno ora la nuova carica, se non adatta, era 
ri])(\sante e tranquilla. E davvero sperava un 
poco di pace, pur presentendo la nostalgia del- 
l'insegnamento vivo e degli alunni. Perché Ro- 
molo Calvi, non ostanti dodici anni d'insegna- 
mento, amava la scuola e i giovani, invincibil- 
mente. 
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Ora, air inizio della sua vita direttoriale, 
commise un errore curioso : si ficcò in capo 
di porre nel suo nuovo ufficio quella stessa 
attività e quella stessa coscienza con cui per 
dodici anni aveva fatto scuola. E n'ebbe sùbito 
le prime delusioni. 

Inòominciò dal ginnasio. Dopo avere studiato 
tre giorni per combinare un orario equo, che 
distribuisse imparzialmente tra i sette insegnanti 
le noie di certe assistenze e di certe interruzioni 
di lezione, appena lo propose, nacquero cento 
lagni. Il professore di terza, un prete, don Paoli, 
non aveva mai fatto scuola avanti le nove e 
mezzo e non intendeva di cominciare ora. Non 
dette ragioni e non discusse molto. Aitante, san- 
guigno, guardò dalla sua altezza quel meschinello 
direttore che voleva turbare un ordine secolare 
di cose, e gli disse soltanto: 

— L'avverto, direttore, che fino alle nove e 
mezzo non deve mai disporre di me. Abbia la 
bontà di ritoccare Torario. E badi che mi occor- 
rono due pomeriggi liberi. Domando permesso 
a questi egregi colleghi, bisogna che vada... Ri- 
verito, direttore. 

La spiegazione la dette il professor Quintini. 
Don Paoli diceva messa tutte le mattine; poi gli 
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occorreva un paio d'ore per la colazione e pe 
riposare. 

— Creda, direttore, non si può fare a men( 
— consigliò bonamente il Quintini. Era piccolo 
nervoso, arguto. Anticlericale arrabbiato, rispet 
tava terribilmente Terculeo don Paoli. 

— Alle cose andava predicando — alL 
cose bisogna fare la guerra; mai alle persone 
Io rispetto sempre le persone. 

— Specialmente sopra il metro e ottanta d 
altezza ! — gli compì qualcuno. 

Ma il Quintini non badò, e sorrise. Era tropp( 
superiore a queste miserie. 

ITn altro da rispettare — il preside se n( 
dovette accorgere subito — era il Carletti, dell; 
prima. Quello aveva bisogno di tutti i pomerigg 
liberi. Per fare che ? Non volle dirlo. Il povera 
Calvi rimase perplesso. Guardava gli altri, che 
secondo lui rimanevano lesi dalla pretesa de 
Carletti. Ma li vide premurosi e sottomessi. 

— Piaccia, faccia, signor preside : non badi e 
noi. Vedi tu, Carletti... 

— Che buoni colleghi ! — pensò il Calvi. I 
cedette. Insomma l'orario rimase come era sempre 
stato. 

E in tutto il rimanente si accorse che sarebbe 
sempre andata cosi. Invero, egli non era uomc 
d'autorità; lo sapeva da un pezzo. Ma non cre- 
deva di averne cosi poca. Ci son talune persone 
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che vogliono una cosa: basta. Lui no; lui riu- 
sciva sùbito, alla prima obiezione, a sentirsi 
messo al punto di veduta di chi lo contradi- 
ceva. E capiva la propria ragione, ma anche 
quella dell'altro: onde rimaneva perplesso. Era 
sempre stato così; lo sapeva bene. La stessa 
sua persona, smilza, modesta; poca voce, fessa; 
una barbettina punto imponente... 

Eppure qualche volta anche le persone cosi 
minutine sanno imporsi. Il Carletti, per esempio. 
Era ancora più piccolo e più strimenzito di lui. 
Punta barba, punti baffi, delle guance incavate, 
due occhietti infossati, pochi capelli radi... Poi 
una voce tremula, e un po' balbuziente ; sicuro, 
anche balbuziente, nei giorni di pioggia. Eppure 
aveva dell'autorità : bastava vederli, quei pro- 
fessori di solito cosi pronti a mordersi, e a faccia 
a faccia e dietro le spalle, come rispettavano il 
Carletti I II quale non era poi una cima. Eppure 
tutti, anche quelli più anziani : — Già, il Carletti 
ha bisogno... — Siccome il Carletti ha mostrato il 
desiderio... Oppure nelle sedute della Federa- 
zione: — Come ebbe a dire l'egregio collega Car- 
letti, nostro presidente... 

Perché, manco a dirlo, il Carletti era il pre- 
sidente della sezione locale della Federazione 
dei professori ; ed era pure il segretario-factotum 
della sezione della « Dante Alighieri ». 

Il Calvi ci perdeva la testa: — O dove ha 
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preso tanta autorità, quel mostriciattolo? — Si 
sentiva quasi alto, si sentiva quasi bello di fronte 
a lui, e, in fondo all'animo, gli invidiava quel 
misterioso ascendente. 



* 
* * 



Di amarezza in amarezza trascorreva la sua 
vita grigia nella grigia città. L'istituto andava 
bene, pur di lasciarlo andare. E i professori, in 
verità, facevan tutti il loro dovere, pur di la- 
sciarli fare. Erano una razza di gente intolle- 
rante. Un giorno il Calvi pensò di fare un giro 
per le classi del ginnasio. Cominciò da quella di 
don Paoli. Guardò l'orario: c'era storia. Giunto da- 
vanti all'uscio, senti che quegli spiegava, a voce 
alta, calorosamente. Bussò. La voce si spense 
subito. Ribussò. 

— Avanti ! 

Entrò. Gli scolari si alzarono. Fé' cenno che 
sedessero. Disse, con quel suo piglio invincibil- 
mente timido e sommesso, a don Paoli : 

— Son venuto a farle una visita. Continui, 
continui pure, professore. C'è storia, mi pare ? 

Ma don Paoli, visibilmente annoiato di quella 
presenza, rispose, senza troppi complimenti : 

— Preside, oggi non si spiega ; oggi c'è 
lavoro in classe. 

Romolo rimase sconcertato. Smentirlo, dirgli 
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che lo aveva sentito spiegare ? Non era del caso. 
Si mise rapidamente dal punto di veduta del 
professore : — In fondo, ha ragione : la lezione 
la faceva, non c'è che dire ; non è per esimersi 
dal suo dovere. Carattere!... forse ero anch'io 
cosi. 

E intanto rimanevano in piedi tutti e due. 

— Scusi, professore ; a un'altra volta. 

— Anzi, anzi ; ma le pare ? 

Usci. Non andò neppure dagli altri. Si sentiva 
sempre più deluso e scorato. Si ritirò nella pre- 
sidenza, a scriver pagelle e a tenersi a dispo- 
sizione di chi venisse a cercarlo. Era diventato 
il segretario ; non il segretario di un preside, 
che non esisteva : il segretario della scuola, che 
andava avanti da sé, e andava avanti bene, come 
vanno tante cose quando non c'è una autorità 
costituita che se ne occupi. 

Così di tedio in tedio passava il Calvi la 
sua grigia vita nella grigia città : città meschina, 
malèdica, impegolata più che altra mai nelle 
scaramucce stolide della politica comunale e set- 
taria. Passava il giorno alla scuola, lasserà al 
caffè Umberto, inteso a un suo scientifico sco- 
pone col capitano, il tenente, e il ricevitore del 
Registro : e qualche volta ci veniva il Quintini, 
e spesso l'ispettore delle scuole primarie, che gli 
aveva messo una certa simpatia. Metteva giù le 
carte, e sentiva ciarlar di politica ; non che vi 
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prendesse parte, se non per qualche affermazione 
d'ordine affatto generale e filosofico. 

Una sera, per esempio, venne il Quintini, e 
annunziò con molta importanza ch'era a buon 
punto nel fondare in città una sezione del « Li- 
boro Pensiero ». 

L' ispettore approvò. Gli ufficiali non dissero 
nulla : forse non avevano idee molto chiare in 
proposito. 

Il Calvi arrischiò, col suo parlare mite e inda- 
gatore : 

— Io sono perfettamente concorde nella ne- 
cessità dell'opera assidua contro la consuetudine 
dogmatica, che non permette il pieno svolgersi 
delle qualità intelligenti. Ma, nell'ordine pratico, 
la istituzione del « Libero Pensiero » mi ha 
sempre lasciato perplesso. E, praticamente, pos- 
sibile di insegnare un metodo — voi asserite 
che non è altro — il quale ha, nella vostra in- 
tenzione, il fine di distruggere un sistema, senza 
che il vostro... propagandato, mente mediocre, 
intravegga qualche cosa, sia pure di immaginario, 
da ricostruire? 

— Il pensiero deve essere libero, e il dogma 
lo uccide — asserì il tenente. 

— Eppure la fede è una grande consolatrice 
— aggiunse finemente il capitano. 

— Intendo — proseguiva il Calvi rivolgendosi 
ormai solo all' ispettore che solo pareva ascoi- 



La iniziazione 195 

-tarlo intelligentemente — intendo : sta bene, 
questo è da distruggere ; e per uno spirito colto 
e raflSnato ciò basterebbe. Ma le menti, dicevo, 
mediocri a cui necessariamente vi dovete rivol- 
gere non se ne sanno accontentare. Ammette ? 

— Concedo - disse Tispettore. — Ma non vedo... 

— Permetta: lei ha fatto una concessione 
molto grave. Perché vedo che nella istituzione 
entrano a fascio elementi repugnanti, che in 
quel, sia pure, barlume di speranze ricostruttive 
che debbon porre dinanzi al loro pubblico non 
potranno se non trovarsi discordi e nuocersi a 
vicenda. Lei ci trova di tutto : dei monarchici e 
dei repubblicani ; i cosidetti « forcaioli » e i 
cosidétti « sovversivi » ; dei socialisti, e, che è 
tutto dire, dei massoni ! 

— Perché « tutto dire »? — ribatté T ispettore. 
Il tenente ebbe una smorfia di disapprovazione, 

e tentò di interrompere. Ma il Calvi, ormai acceso 
al suo argomentare, proseguiva : 

— Permetta. Sì, che è tutto dire. Perché, la- 
sciamo il fine, se sia o no utopistico; lasciamo 
le persone più o meno disinteressate o ambiziose; 
prendiamo il socialismo puro : non si può negare 
il suo fine, poniamo pure illusorio, ma amoroso 
ed umano : e non si possono negare i suoi mezzi, 

poniamo pure focosi, ma tutti chiari, tutti 

aperti, tutti a luce di sole ; laddove la massoneria... 

— La prego... — interrompeva il tenente. 
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— Permetta: laddove la massoneria è ormai 
universalmente conosciuta come una associazione 
di mutuo soccorso, a danno, ove occorra, del 
diritto comune ; che non rifugge, anzi si com- 
piace, si abbella, di mezzi nascosti, di cerimonie 
segrete e paradossalmente misteriose... 

Qui il tenente^ già rassegnato all'inutilità dei 
suoi « la prego » , mostrò un aspetto cosi chia- ^ 
rumente malcontento e quasi spaurito, che il 
Calvi se n'avvide, e si arrestò di botto. 

— Che sia un massone costui? — si domandò 
in pensiero. E d'un tratto la timidità consueta 
riprese il sopravvento su quella foga che lo 
aveva insolitamente trascinato, e rimase qualche 
momento come colpito. 

— Io non conosco bene... — riprendeva, esi- 
tando. Ma Tispettore gli apri un riso d'incorag- 
giamento e gli venne in aiuto. 

— C'è del vero, e c'è, scusi, dell'esagerato nella 
opinione comune a questo proposito. Lei, uomo 
di scienza, uomo di studio, forse non ha avuto 
occasione di frequentare, di toccare con mano... 

— Certo certo; io, dicevo, mi fondavo sopra 
il concetto comune... 

— Del resto, — regolò il tenente — creda, 
caro professore, che c'è del buono e del guasto 
dappertutto, a questo mondo. 

— Sì — aggiunse il capitano — ma la fede 
è una grande consolatrice. 
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Il pensiero del marziale uomo non aveva cam- 
minato molto dal principio della discussione. 
Non importava troppo, del resto. Dietro l'esempio 
dell'ispettore, tutti si alzarono. Fuori del cafifè 
si separarono : ma l'ispettore volle accompagnare 
per un tratto il Calvi. Questi, appena furono 
soli, gli aperse le sue paure. 

-:— Non vorrei avere offeso qualcuno... 

— E perché mai? 

— Intendo: quando ho detto della... massoneria, 
mi è parso che il tenente rimanesse assai male. 

— Che che!. No, non dubiti... 

— Dicevo: mi è venuto un sospetto, che sia... 
massone, lui. Non vorrei averlo offeso. Creda 
che io..*. 

— Ma che, ma che; neppur per sogno. Anzi- 
tutto non ci sarebbe niente di male; eppoi no, 
non è della massoneria, glie lo assicuro. 

— Chissà? Notoriamente, caro ispettore, non 
sarà; ma non sa lei quanti lo nascondono? che 
anzi sono una eccezione quelli che... 

— Glie lo assicuro io, le ripeto; e può cre- 
dermi, perché... Via: sa perché il tenente è ri- 
masto cosi?... 

Al Calvi balenò un sospetto, un atroce sospetto; 
e una nuova angoscia lo strinse. Forse... 

— Insomma — seguiva l'ispettore — con lei 
posso parlare. Il tenente, che forse non sa bene 
chi è lei e chi sono io... e non sa la stima 
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ircrVr.ia che io io del suo pensiero... ha avuto 
i-iur^ che delle sue parole.,, mi offendessi... io. 
■ Lei?:... 

— Via. caro amico, non si spaventi: io sono 
..i:'.l.i massoneria! 

— Lei: oh: ma scusi, ipa veda... 

- Niente, niente: lei non deve nessuna scusa 
.\ nessuno. Lei ha espresso, con la franchezza 
dec'i uomini saggi e onesti, un pensiero suo, 
che è. lo so, un pensiero abbastanza comune. 
E io con altrettanta franchezza ho il dovere, 
più preciso per il fatto della grande stima che 
ho di lei, di scolparmi... 

— Ma le pare? Ma. egregio collega... 

— Xo no: son io che ci tengo a scolpare me 
e la mia... famiglia, da un'accusa; a mondarci, 
::: :.. ^ci.i sua, da una fama che pur troppo è 
generale, e. creda, non è meritata, perché... 

— ^Lì son cerco che se lei... 

— Dei pensiero di mille non mi curer-'^nia 
per lei ho troppa stima, ho troppa amicizia. Del 
resto, non solo da ora. E ne avremmo parlato, 
una volta o l'altra. Perché io mi era pur accorto 
di certe sue idee.., E m'ero detto: un uomo 
come il professor Calvi, non bisogna lasciarlo 
nell'inganno. 

— Troppo buono davvero, troppo... 

— No, non facciamoci dei complimenti. ]\Ia 
lei è a casa sua e non voglio trattenerla di 
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più. Ne parleremo a lungo. Un'altra volta. Vo- 
glio isoltanto dirle una cosa: proprio, da amici. 
. Io so che, un tempo, lei ha appartenuto al par- 
tito socialista... 

— Appartenuto, veramente... 

— Senta: ci ho appartenuto anch'io! 
Il Calvi lo guardò. Trasognava. 

— Ci ho appartenuto anch'io. E ora non ci 
appartengo più. E faccio parte di una loggia 
massonica. E sono, creda, sono lo stesso di allora. 
Veda, dunque, che potremo intenderci magnifi- 
camente. 



Le lezioni discrete e insinuanti dell'ispettore 
durarono qualche settimana; senza ordine appa- 
rente, senza assedio, senza invadenza, mantene- 
vano lo spirito acuto e perplesso del Calvi in 
uno stato continuo di agitazione. L'abito dell'in- 
vestigare e l'onestà del P'^'ndizio lo acuivano al 
travaglio. E il suo maestro aveva qualche fa- 
scino di parola e una grande sicurezza dialet- 
tica nell'accomodare, per ampie sintesi, ogni 
obiezione. 

Aveva incominciato col conquidere il senti- 
mento del suo alunno predestinato narrandogli 
come a lui ispettore, dieci anni avanti, essendo 
ascritto alla parte socialista e vivendo in una 
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cittaduzza con la madre impiegata alla contabi- 
lità di una fabbrica, fosse stato formalmente 
imposto di abbandonare il partito, altrimenti 
avrebber tolto il lavoro... a sua madre. E allora 
se n'era staccato ; e, dopo molto combattere con 
se stesso, sbattuto tra le necessità familiari 
e il bisogno prepotente di lottare, di continuare 
a lottare per una idea di umanità, si era final- 
mente risolto, illuminato da savi amici, a entrare 
nella massoneria, ove ciascuno può lavorare per - 
il progresso dell'idea, secondo la direzione che 
a lui piace, al riparo dalle offese deiroscuran- 
tismo e del dogma ereditario. 

— Ma l'accusa di consorteria... 

— Calunnie. Mi dica, la prego, senza com- 
plimenti, qualche esempio. 

Certe cose si sentono^ si ripetono, rimangono 
neiranima ; chi sa poi ricordare esempi precisi, 
prove determinate? Il Calvi non seppe rispon- 
dere. Così aveva ottimo giuoco l'altro, insistendo: 

— Calunnie. Dica, la prego, senza compii* 
menti. Tra amici come noi... 

E riprendeva: 

— Veda; il vero significato della massoneria 
è questo: una media di tutti i partiti. All'infuori 
del dogma, si intende. Una media esatta. Cia- 
scuno lavora, a suo modo, per suo conto, in prò' 
della causa che ama. La tanto strombazzata pro- 
tezione nasce da ciò, che, per nostra legge in- 
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violata e secura, nessun fratello deve aver 
guerra dal fratello. Ma per ciò, s'intende, che 
riguarda la causa impersonale, la causa umana, 
per cui ciascun fratello opera, ripeto, secondo 
la direzione che ama. Mi spiego? 

Al Calvi repugnava il rituale simbolico, forma 
assurda di reversione atavica. 

— Sciocchezze, professore, sciocchezze. Anche 
qui, veda, si è esagerato. Si, un fondo di forma- 
lità, di non molto conto... Le ho detto che la 
nostra famiglia ha l'ambizione, onorevole ambi- 
zione, di stabilire una media, una media esatta, 
di tutti i partiti, di tutte le tendenze. Alla ten- 
denza dogmatico-religiosa, ereditaria ancora an- 
cora in tanti che pur si rivelano per buoni ele- 
menti nostri, bisognava pur fare una parte; e 
cosi ne abbiam tratto quel ch'essa ha in sé di 
più innocuo, il rituale. Del resto, vedrà lei stesso 
che sono piccolezze. 

— Come « vedrò ?... Non è assolutamente 
proibito agli estranei...? 

L'ispettore tardava a rispondere. 'Guardò il 
professore con quei suoi occhi acuti e sorri- 
denti. Poi, con un piglio di gioioso mistero, an- 
nunziò : 

— Professore Romolo Calvi: fra un giorno, 
o fra un anno, lei sarà dei nostri ! 

Il professore rimase colpito, ma incredulo. 

Socrate moderno — 14. 
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* 
* * 



Passò più d'un giorno, ma meno di un anno. 
Dissodato e poi seminato il suo terreno, l'ispet- 
tore ebbe la massonica pazienza di aspettare che 
germinasse da sé. La mente del Calvi, abituata 
airindagine solitaria, rivolgeva e discompóneva 
quei principii; la docilità del suo spirito entrò 
facilmente nelle lusinghiere vedute del maestro; 
la bontà del suo animo facilmente credette al- 
l'accusa di calunnia. La repugnanza al cerimo- 
niale rimaneva, ma la sua logica non sapeva 
trovarle una ragionevole causa. Eppoi chi, degli 
estranei, sapeva appunto quanto di quei riti fosse 
rimasto ? Il maestro aveva detto : « esagerazioni » , 
e non si era aperto di più su questo punto. Cosi 
anche un nuovo stimolo entrava nell'animo del- 
l'iniziando, la curiosità: curiosità di storico che 
ami studiar come si mantengono e si evolvono 
gli istituti secolari, curiosità di filosofo che in- 
vestighi i segni dell'umana follia. 

Frattanto, attorno al suo interno rugumare, la 
sua vita esterna scorreva monotona e tetra. Aveva 
abbandonato ogni studio, per le difficoltà del 
paese sfornito d'ogni modo di cultura. Alla scuola 
si trovava sempre peggio: non doveva trattare 
che giovanetti bugiardi, o parenti cocciuti, o i 
suoi professori, ai quali non osava dir nulla, 
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nulla: viveva nella sua tolleranza, sbattuto fra 
le intolleranze degli altri; non osava pregare 
don Paoli che nella terza ginnasiale non istesse 
a vituperar Garibaldi e Mazzini, né dire al 
Quintini che non trovava opportuno dissertare 
agli alunni della seconda sui figli dei papi o 
sugli amori paterni di Alessandro Sesto ; e 
quanto al Carletti, non osava nemmeno più 
guardarlo, vinto più che mai da quella grande 
autorità di cui non sapeva, lui preside, inten- 
dere la ragione in alcun modo. Ah, potersene 
liberare ! 

E si annoiava, mortalmente. Né è a dire che 
nella decisione che stava per prendere (non se 
lo nascondeva neppur lui) non entrasse un poco 
anche questa ragione, la noia, movente incon- 
fessato e precipuo di tante azioni dell'uomo. Per 
cacciare la noia mosse Colombo, secondo Elean- 
dro, con tre misere navi a tentare l'oceano ignoto; 
contro la noia avrebbe potuto il professore Ro- 
molo Calvi entrare in una loggia massonica. 

* 

* * 

Il buon senso dell' ispettore-maestro risparmiò 
all'iniziando molte formalità. Il Calvi, anzitutto, 
ebbe subito la risposta favorevole alla sua do- 
manda per essere accolto, come « apprendista », 
nella locale loggia « Veri figli della Lupa ». Il 
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povero lupatto la aveva aspettata con ansia cu- 
riosa, ed ebbe quasi conforto dello stile molto 
comune e burocratico di quella lettera; all'infuori 
del G. A. D. U. e. della profusione di /. poteva 
sembrare Taccettazione a un Circolo di Impie- 
gati civili e militari, o ad una Società di pro- 
tezione degli animali. Egli, che odiava tanto la 
forma burocratica in tutte le altre contingenze 
della sua vita di impiegato, n'ebbe come un 
senso di sollievo qui, dove si aspettava qualcosa 
d'eleusino. E anche il conto che l'ispettore gli 
presentò per l'ingresso ai misteri gli parve di- 
screto: una cinquantina di lire in tutto (com- 
presa la quota del primo trimestre) da sborsare 
il giorno dell'ingresso. 

Anche le formalità di questo gli furono ridotte 
parecchio di sul rito puro e integrale; e già 
l'ispettore lo aveva fraternamente avvertito di 
non dar troppa importanza a tutte le apparenti 
violenze cui sarebbe stato sottoposto, violenze il- 
lusorie e affatto simboliche; e gli aveva pro- 
messo che, come era l'iniziatore suo di fatto, così 
sarebbe stato il ì; Grande esperto >> nel giorno 
della cerimonia. 

— Vedrà, caro fratello (come mi fa bene di po- 
terla già chiamare cosi), vedrà : gran rumore, ma 
cose da nulla. E, passata quella, non avrà di che 
pentirsene. Conosce il Venerabile? — soggiunse. 

— No : chi ò ? 
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L'ispettore sorrise, sorrise finemente, e non 
volle dir nulla : 

— Vedrà. 

Ma tutte le assicurazioni dell'iniziatore non 
tolsero che il povero Calvi si avviasse, nel gran 
giorno, alla sede della loggia — un palazzo 
bruno e massiccio — con molto tremito e con 
qualche superstite repugnanza. Ma la soiFocò. 
C'eran passati tanti altri ! E fior di persone, altro 
che lui, povero insegnante secondario ! C'eran 
passati tanti professori di università... c'era pas- 
sato il Carducci!... Aveva nel portafoglio, messe 
da parte in una sopraccarta per averle pronte 
alla richiesta, le sue cinquanta lire in un bi- 
glietto nuovo fiammante. Pioveva a dirotto. 
L'ispettore lo accompagnò su, dentro; lo mise 
egli stesso alla soglia del « gabinetto delle rifles- 
sioni », e ve lo lasciò con una ultima istruzione 
e con un — arrivederci — pieno di sottintesi af- 
fettuosi. 

Era uno sgabuzzino angusto, con le pareti di- 
pinte a nero; e sul nero spiccavano scheletri, 
teschi, trofei di tibie e di costati, e iscrizioni 
incoraggianti e iscrizioni minacciose. Una pic- 
cola tavola, e suvvi un foglio, con le tre do- 
mande di rito : l'iniziando, già preparato, scrisse 
in fretta e senza commozione le risposte; poi in- 
cominciò a « riflettere » , come gli era stato im- 
posto, o meglio ad aspettare le riflessioni che 



2o6 Socrate moderno 

pareva, cosi chiamate, non volessero venirgli a 
nessun costo. Davvero, né i teschi, né le mi- 
nacce della parete nera, né il gallo e la cles- 
sidra figurati di faccia a lui producevano nel 
suo spirito freddo grande impressione. Eppure 
cercava, eppure si sforzava, coscienziosamente, 
di « riflettere » . 

Ricordò che, fanciullo di undici anni, al se- 
minario, dove aveva incominciato gli studi, gli 
avevano, una primavera, fatto fare otto giorni 
di «esercizi spirituali»; e che T esercizio più 
penoso per lui, peggiore del digiuno e della di- 
sciplina, era quando dopo la predica lo chiude- 
vano in una camera e gli imponevano: «medita ». 
E proprio allora a lui, per natura e per consue- 
tudine pensoso, ogni pensiero pareva fuggirsi, e 
il cervello gli rimaneva vuoto e desolato. Dagli 
undici ai trentasette! In ventisei anni aveva 
dunque fatto ben poco cammino; sentiva cosi leg- 
giero il divario tra gli « esercizi spirituali » degli 
scolopi e le <^ riflessioni » dei suoi nuovi edu- 
catori ! 

Cominciava ad annoiarsi^ e prese a camminare 
su e giù per la stanzuccia. In quattro dei suoi 
passi era corsa tutta; ad ogni volta doveva riti- 
rarsi per non urtare nel tavolino. E ora, an- 
dando su e giù con le volte del leone e vedendo 
quel foglio con la sua scrittura, che stava asciu- 
gando e aspettando il giudizio dei superiori, ri- 
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cordò quando, a quindici anni, al Convitto Na- 
zionale, lo facevano stare un giorno in cella per 
qualche mancanza. La cella d'allora era pure 
angusta cosi, cosi tetra ; e sui muri non erano 
dipinti scheletri, ma nelle macchie di umido po- 
teva vedere quello che gli talentava; e anche 
là c'era una piccola tavola e un calamaio e un 
foglio, scritto da lui, che stava asciugando e 
aspettando il giudizio dei superiori. Quanto poco 
cammino davvero ! E ricordava sé giovinetto di 
costumi miti ma di animi silenziosamente ribelli, 
sognante l'età matura non per altro che per 
acquistare la libertà dello spirito. Ora sorrideva 
amaro del confronto. Ricordò anche, con qualche 
rossore, che nelle lunghe ore arrovellate di quella 
paterna punizione, tanto amata dalla pedagogia 
ufficiale e nazionale, aveva appreso i primi vizi 
dilettosi della pubertà. E si perdette a fantasti- 
care e a disputare seco stesso della educazione 
falansteriale e della educazione paterna, e ad 
approfondire quei dubbi di pedagogia sociale 
che spesso lo turbavano nelle sue convinzioni 
avveniriste. 

Ma il tempo passava, e nessuno veniva ancora 
a cercarlo. Cominciava davvero ad annoiarsi a 
morte ; a irritarsi anche. Macchinalmente trasse 
un mezzo sigaro toscano, lo spuntò, se lo mise 
fra i denti..., ma d'un tratto pensò che forse in 
quel sacro luogo non era lecito fumare. Rimase 
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veramente perplesso. La voglia gli si fece, in 
breve, smisurata. Ma non osava. Donde attinger 
lume? 

Gli venne riletta una delle iscrizioni bianche 
della parete: — Sarai richiesto dei maggiori 
sacrifizi, per fin di quello della vita! Sei tu pronto 
a farli? 

Si decise: si parlava di sacrifizi grandi, sin 
di quello della vita; ma quello di un mezzo to- 
scano era, evidentemente, troppo piccolo. E lo 
accese. Ma fumava inquieto della sua audacia. 
Il fumo gli andava a traverso, e lo fece tossire. 
Si spaventò, ristette un momento, immobile, col 
sigaro tremulo in mano, rattenendo il respiro, a 
sentire se quel suono avesse richiamato qual- 
cuno. Poi riprese a fumare, ma turbato, sospet- 
toso, e il suo fumo tanto diletto gli sapeva 
d'amaro, e ad ogni scricchiolio sostava, temeva 
che venissero a coglierlo in sacrilegio di leso 
n gabinetto delle riflessioni ». Y. d*un tratto un 
altro ricordo della sua vita di scolaro lo sorprese: 
e ripensò un altro gabinetto, non di riflessioni : 
quello del collegio, in cui aveva fumato i primi 
sigari con lo stesso amaro e con lo stesso bat- 
ticuore. E sorrise ancora. Davvero non aveva 
fatto molto cammino, Romolo Calvi, in più di 
ventanni di vita, i più belli, i più rigogliosi. 

Quanto tempo era passato ? Non aveva pensato 
di guardar Torà, entrando; forse era molto meno 
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di quel che gli sembrasse. Oramai non ne po- 
teva quasi più. Sedette al tavolino davanti al 
foglio delle sue risposte. E allora, senza avve- 
dersene, macchinalmente, prese la penna e co- 
minciò sul margine bianco un rozzo disegno; e 
fosse lo sconvolgimento della noia, fosse il ri- 
chiamo suggestivo della sua giovinezza di con- 
vittore, fosse un influsso misterioso del luogo, 
s'accorse d'un tratto che lui, proprio lui Romolo 
Calvi, cosi serio, così alieno sempre da ogni 
discorso sboccato, da ogni allusione equivoca... 
aveva disegnato grossamente su quel sacro foglio 
una immagine sconcia. Se ne spaventò. Che cosa 
avrebbero pensato di lui ? 

Angosciato, pensava al modo di raschiare, di 
annullare quell'abberrazione oscena. In quel 
punto i cardini dell'uscio stridettero. Egli ebbe 
appena il tempo di rovesciare il calamaio sul 
margine criminoso; e il fratello sopraggiun- 
gente lo colse in atto di costernarsi davanti a 
quella macchia e di aflFannarsi a toglierla con 
un lembo della carta assorbente. 

Senza molte parole, il fatale fratello prese la 
carta scritta, si fece consegnare dal Calvi l'oro- 
logio e il portafoglio, e se ne andò. Il Calvi 
rimase istupito, e allora incominciò veramente 
a «riflettere ». Ma l'altro (era l'ispettore, tutto 
solenne e trasformato dalla sua veste mistica 
di iniziatore) tornò in breve e lo aiutò ad 
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acconciarsi per il ricevimento. Cominciò col 
togliergli la scarpa destra e sostituirla con una 
pantafola che al suo piede riusciva assai larga. 
Poi gli rimboccò il calzone destro fin sopra il 
ginocchio. L'iniziando lasciava fare, come un 
bambino docile ; e come un bambino docile aveva 
una gran voglia di piangere. L'altro gli tolse 
ancora la giacca, il panciotto, la cravatta; gli 
fece sbottonare il solino, poi lo costrinse a ca- 
vare la spalla e il braccio sinistro dalla manica 
della camicia, che ricadde indietro penzolando 
desolatamente. Il Calvi si dette un'occhiata pe- 
nosa al petto magro, al nudo braccio esile. Fi- 
nalmente l'altro gli cinse sul volto una maschera 
stretta e massiccia, senza i fori per gli occhi; 
e cosi accecato del tutto, tremante dal freddo, 
umiliato di se stesso e vergognoso, lo prese per 
le spalle e lo spinse fuori, cominciò a guidarlo 
alla grande cerimonia che dell'umile profano 
negletto doveva fare un fratello, sacro, rispettato 
e possente. 



Fu fatto girare e rigirare, volgersi e rivolgersi, 
gli pareva, per cento androni e per corridoi in- 
finiti; gli furono fatte scendere e salire più 
gradinate ; infine, dopo una muta sosta di racco- 
glimento, si senti spingere violentemente contro 
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una porta, che risonò lugubre. Un silenzio e un 
breve dialogo interno di voci strane e di accenti 
indistinti. Poi la porta si apri, Tiniziando senti 
un passo lieve avvicinarsi, e una punta, una 
piccola punta posarsi cauta sul suo povero petto 
trepido e nudo. 

— Chi è l'audace che tenta di forzare l'in- 
gresso del Tempio? 

Pronunziò per lui Tispettore la risposta di 
rito. 

La porta si richiuse muta ; e le voci ricomin- 
ciarono all'interno, si prolungarono, si alzarono ; 
finché su tutte dominò una, una voce strana, 
che si sforzava di levarsi sonora, una voce che 
non gli parve ignota; e diceva: 

— Fra... fratelli, arma... matevi delle vvvostre 
sp...ade! Un pr...ofaf...fano si trova alla pò.- 
porta del Tempio! 

Perdio! non gli era nuova quella voce fessa 
e quella pronunzia malcerta. Ma non ebbe il 
tempo di riflettervi, che intese, in un soflio, la 
porta riaprirsi e il dialogo del rito ricominciare 
drammatico tra l'ispettore e qualcuno di dentro. 
Infine udì un rombo terribile come di ferravec- 
chi trascinati, e fu tratto dentro, e di nuovo 
sentì, sul petto, dalla parte del cuore, quella 
punta frigida e cauta. 

La voce fessa e la pronunzia malsicura si ri- 
volsero a lui : 
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— Prrr...ofano! Che sentite nel vostro pe... 
petto ? 

E incominciò il dialogo, e V ispettore gli su- 
surrava le risposte; poi l'iniziando dovette sen- 
tirsi, dal venerabile balbettamento, l'elogio del i 
costume massonico; e incominciò la serie delle 
prove. 

Il suo iniziatore gli aveva promesso che, per 
un riguardo a lui, esse sarebbero state ridotte 
al puro necessario: e lo aveva ammonito che 
non si spaventasse di nulla, che ogni cosa era 
simulata e simbolica, checché potesse parergli. 
Cosi stette intrepido quando sentì comandare: 

— Sia ggettato nella ca...ccaverna! 

Quattro braccia lo agguantarono, lo solleva- 
rono di peso (non ci voleva molto), lo gettarono 
contro una superfìcie, come una carta tesa, che 
egli sentì fendersi e squarciarsi ; e cadde bocconi 
su qualche cosa di molle. Ora aveva avuto 
un istante di vera paura. E quel leggiero senso 
d nausea che lo aveva colto un momento, quando 
aveva preso a fumare nel gabinetto delle rifles- 
sioni, ora risorse più chiaro, e persistette, du- 
rante tutta la solenne preghiera al Grande Ar- 
chitetto deir Universo, durante tutto T esame 
morale, su V errore sulla vergogna sulla virtù, 
ch'egli subì, sempre accecato dalla maschera 
spessa, appoggiato debolmente a uno sgabelletto 
irto di punte e zoppicante ; e ancora per tutto il 
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tempo del giuramento, fino a che incominciò il 
primo « Viaggio ». 

Egli sapeva perfettamente che tutto doveva 
avvenire nella stessa sala, ma la completa cecità, 
lo stordimento della lunga cerimonia, Tabilità 
del giuoco dei suoi conduttori, gli fecero dubi- 
tare più d'una volta che l'ispettore non lo avesse 
ingannato sulla semplicità e sulla portata pura- 
mente simbolica di quelli scherzi. Ora lo trasci- 
navano violentemente, costretto di tratto in tratto 
a fermarsi per rimettere la sacra pantofola che 
gii sfuggfiva dal piede, ora lo costringevano a 
un passo funebre, ora gli facevano saltare osta- 
coli, forse immaginarli; ora lo obbligavano ad 
alzare il piede destro come se vi fosse un gra- 
dino, e gradino non v'era, ed egli scappucciava. 
— Se mi vedesse — pensò — qualcuno dei miei 
alunni o dei miei professori! — Ora gli parve 
di incominciare a salire per una scala a pioli, 
e l'iniziatore lo sorreggeva sempre, sospingen- 
dolo. E saliva, saliva interminabilmente; a un 
certo punto gli fu detto: 

— Siamo a mille e cinquecento metri, getta- 
tevi nell'abisso! 

E lo gettarono, e si trovò di nuovo, bocconi, 
sopra un materasso morbido. Gli venne un impeto 
di rabbia impotente, una voglia folle di strap- 
parsi la maschera, di fuggire, di gridare degli 
insulti. Ma non l'avrebbero sentito, che nel 
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frattempo s'era levato airintorno ed era venuto 
crescendo un frastuono di ferri e di grancasse 
e di cilindri rotolati sulla ghiaia, come nell'in- 
terno del palcoscenico quando è simulato un 
uragano. 

Pesto, nauseato, sfinito, sentì spiegarsi che 'A 
viaggio subito non era se non l'emblema della 
vita umana ; e nuove domande gli furono rivolte. 

Ma com'egli stava tutto stupito e senza ri- 
sposta, senza pensiero, senza moto, seguì un . 
breve bisbiglio tra i suoi carnefici, e un breve 
riposo. Intuì che si era deciso di risparmiargli 
parecchie altre prove dello stesso altro genere. 

Ma ancora gli fu annunziato : — La vedova 
di uno dei nostri fratelli, saputa la vostra ini- 
ziazione, chiede l'obolo vostro per sé e per i suoi 
orfanelli. Dite, piano in un orecchio, al fratello 
più vicino quanto potete offrire a questa sventurata. 

Il povero preside pensò alle cinquanta lire 
che doveva versare alla cassa massonica. E im- 
maginò subito accortamente che anche questa 
vedova fosse simbolica, come tutto il resto, e che 
la carità chiesta rappresentasse quell'obolo pat- 
tuito. Perciò disse piano, all'orecchio dell'ispet- 
tore : 

— Cinquanta franchi. 

Allora gli fu fatto prestare il giuramento, 
eppoi gli fu annunziato che poteva finalmente 
vedere la luce. 
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Un sacro silenzio, pieno di raccoglimento; 
poi tre colpi lentissimi: uno... due... tre: — d'un 
tratto il Calvi si sente strappare la benda, sente 
un tepore di vampe lambirgli la fronte, vede 
una selva di lame bistorte come folgori dirette 
al suo petto. Sosta, riaccecato dalla luce improv- 
visa; poi lentamente ria la vista; ria, più lenta- 
mente, l'intelletto, e spinge lo sguardo timoroso 
su per quelle spade; e scorge i fratelli, e, tra 
essi, in mezzo... o Dio!... proprio di faccia a lui, 
ricinto la fronte di una ignota maestà e la re- 
gione dell'inguine di un grembialino bianco, 
lui. Lui, il Venerabile, il professor Carletti in 
persona! Ah, la voce fessa, la pronunzia balba, 
nei giorni umidi I Infatti fuori pioveva a dirotto. 

L'iniziato non sapeva riaversi dallo stupore: 
mille confronti, mille richiami gli attraversarono 
rapidi e confusi il cervello : mentre il professore, 
no, il suo Venerabile pronunciava il saluto di 
rito e lo invitava al triplice bacio fraterno; e 
grande fu per tutto il Tempio la commozione 
del lungo, sacro, umido abbraccio di quei due 
ometti sottili, il professore Carletti *e il Preside 
Romolo Calvi. 

Il quale, o fosse l'esaurimento fisico o la com- 
mozione morale di trovarsi levato alla sacra 
dignità di una simile fratellanza, si sentì cosi 
stanco che il Venerabile rimandò a un'altra tor- 
nata la istruzione dell'iniziato nei primi segni 
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e nei primi motti deirordine. Lo felicitarono, 
lo aiutarono a rivestirsi, riebbe la scarpa, la 
cravatta, l'orologio, il portafoglio; lo accompa- 
gnarono sino al portone. Poi ritornarono su, 
per altri più gravi « lavori » . Egli si trovò solo, 
umiliato, spossato, nella strada deserta, sortola 
pioggia fitta. Ebbe a stento la forza di aprire 
Tombrello. Si trascinò al caffè più vicino, ordinò 
un caffè molto carico. 

Quando fu per pagare, ricordò che non gli 
avevano chiesto le cinquanta lire pattuite. Trasse 
il portafoglio, vide subito che la sopraccarta 
col biglietto ripostovi non c'era più. Erano stati 
molto delicati, gli avevano risparmiato Tatto 
volgare. — Cercò in un altro scomparto : ahimé, 
non c'erano più nemmeno alcuni altri biglietti, 
meno fiammanti e di minor taglio: altre cin- 
quanta lire per l'appunto. E allora ricordò la 
sua offerta generosa alla povera vedova. Kon 
c'era nulla da dire ; la vedova non aveva preso 
né più nò meno di quello che egli aveva offerto 
spontaneamente. Ma allora intese chiaro che 
fra tanti simboli non tutto era simbolico nella 
istituzione massonica: quelle cinquanta, anzi 
quelle cento lire, per esempio, erano vere e reali. 
Continuava a piovere a dirotto. Uscì, si trascinò 
fino a casa, e si mise a letto ove rimase qua- 
rantotto ore a riposare il suo povero corpo e 
la sua povera mente di neofita. 
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In questo modo Romolo Calvi, professore, fu 
liziato alla massoneria. — Ed essere iniziato 
la Massoneria vale essere iniziato alla vita — 
i aveva sentenziato V ispettore. E gli aveva 
•omesso molta soddisfazione e molti vantaggi, 
^r un vicino avvenire. 

Il Venerabile non mostrò, a scuola, di aver 
sto mai altrove il suo preside. Ma quando, 
to giorni dopo, si trattò di andare a una se- 
•nda adunanza per compire la istruzione del- 
niziato e per un altro importantissimo « lavoro » , 
cancellazione di un fratello cattivo pagante, 
si trovarono come per caso ad accompagnare 
neofita alla loggia, l'ispettore e il venerabile 
3SSO, professor Carletti. Il quale si ostentò 
Dito rispettoso e generoso di ossequi verso il 
o superiore. In istrada, il Venerabile scompa- 
/a. E alla porta il Carletti insistè perché Taltro 
ssasse prima. Ma, dietro le sue spalle, ebbe un 
volontario, impercettibile, incoercibile atto di 
regio e di pietà per quell'uomo cosi debole, 
pareva che gli dicesse, in cuor suo: 
— Non sei un gran preside, ma ho paura 
e non sarai mai neppure un grande massone. 
Il povero Romolo, proprio in quel momento, 
iva pensando lo stesso. 
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Santippe 



Quando al presftde Romolo Calvi venne la no- 
tizia che il nuovo professore d'italiano al liceo 
era Alceste Marini, n'ebbe una gioia fanciullesca. 
Doveva giungere sabato : fra due giorni. Il Ma- 
[rini!... Rivide, in un attimo inconscio, un verde 
[di colline in un giorno chiaro: poi ripensò la 
""inensa Luisetti, lontana lontana; il giovine Duilio, 

'il vecchio Selmi, gli occhiali della signora 

Quindici anni ! 

Il sabato, andò alla stazione e si pose presso 
^'uscita con un giornale spiegato fra mano. Era 
U segno di riconoscimento, concertato per lettera. 

— Calvi? 

A mala pena potè risponder: Marini! che sentì 
'^ lunghe braccia dell'amico stringerlo, e quello 
-binarsi sul suo volto ad abbracciarlo. 
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UscironOj sballottati dalla calca. Fuori si rieb- 
bero, 

— Dwoque? 

— Dunque ? 
■ — Scusa: dimmi prima se dobbiamo salire 
qualche carrozza... 

— No; la tua stanza è qui a due passi. 
Nel breve tragitto furono impacciatissimi, carne 

se non si fossero conosciuti mai. Il Calvi guar- 
dava di sottecchi il suo antico compagno. GII 
pareva fatto ancora più alto e più magro: s*^nA 
lasciato crescere una barba alla nazarena» ed| 
era tutta brizzolata. Di sotto l'ala del grande 
cappello moveva a tratti Tantico sguardo^ chiaro^ 
un po' vago. 

— Dunque ? 
A casa, il Marini dette a mala pena un'occhiata 

alla camera che il Calvi gli aveva trovato. Si lavt 
in fretta, poi sedette sul letto e fissò il collega* 

— Dunque, raccontami qualche cosa. 

— Prima tu, Marini: mi hai scritto breve 
breve. Ma, anzitutto, ti va la stanza? 

— Benissimo. Te Tho scritto : purché ci fosse 
il tetto. 

— Una volta ci tenevi tanto !... 

— Sono cambiato, cambiato del tutto, in queste 
cose... esteriori. Non vedi? Tu no: hai messo 
un po' di barba, hai dei capelli bianchi : ma si 
capisce che sei sempre quello. 
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— Che. 

— Perché ? 

— Dio... così. Ricordi quando leggevi... to', 
che cosa leggevi ? 

— Scusa, procediamo con ordine. Calvi. Rac- 
contami tutta la tua carriera. 

— Niente di speciale. Quando tu sei andato 
a... a... 

— A San Silvestro. 

— Già: sono rimasto un anno ancora a Bu- 
fiate. Poi col governo, a Licata; poi al supe- 
riore, a Tempio e a Sansevero ; ^poi al liceo, di 
filosofia, a »Girgenti; poi, perché volevo avvici- 
narmi a Milano, mi mandarono a Sessa- Aurunca. 

— Era un passo. 

— Poi preside a Bosa in Sardegna, poi qua. 

— Da quanto ? 

— Quattro anni. E tu ? 

— San Silvestro, Caserta,.. 

— Che salto ! 

Il Marini abbassò la voce: 

— Sai; persecuzione politica. 

Il Calvi lo guardò fisso. Non disse nulla. 

— Poi ginnasio superiore : Sicilia. Poi liceo : 
Sardegna. 

— E ora qua... A proposito: oh perdio, mi 
ire dimenticato... Dammi la mano. 

— Perché ? 

— Dammi la mano. 
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Il Marini la porse : se la sentì prendere, strin- 
gere due, tre volte, in un modo particolare, di 
cui non capiva bene il congegno. 

Il Calvi si riaccomodò nella poltrona. 

— Ahh! Oh bella bella bella — fece il 
Marini : e scoppiò a ridere, mezzo gettato sul 
letto. 

— Ho capito, ho capito. Sei massone ! 

— Perché no ? Che c'è da ridere ? 

— Anche tu ? Questa non me l'aspettavo pro- 
prio. Tu sei massone ? Ma ne sei sicuro ? 

— Mi pare. 

— ... Basta: non parliamone più. E le « grandi 
idee » ? 

— Sono preside: dove vuoi che le metta? Ma 
tu piuttosto col tuo... ah Tho trovato: « L'Unico ». 
Leggevi «L'Unico ». Lo declamavi, ricordi? ai 
postprandi di casa Luisetti. Ebbene ? 

— Ebbene: tu, preside e massone: io... più 
Unico che mai. A proposito: non hai più saputo 
niente di quelli là?... Neanch'io: non son più 
stato in Lombardia. Il Selmi è morto. 

— E il giovine Duilio ? 

— Sfumato. Sull'annuario non l'ho mai visto. 
x\vrà fatto una fine, anche lui: avrà preso moglie... 
Oh, scusa: per caso?... 

— Ho moglie da due anni : Tho presa qui. 

— Guarda guarda : massone con moglie! Prole ? 

— No. 
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— Meno male, riusciremo ancora ad inten- 
dercela. 

— Sono le otto, vado a cena. Vieni, fra un'o- 
retta? Prenderai il caffè con noi. Conoscerai mia 
moglie: cosi è una cosa fatta. 

— Grrazie. 

— Addio dunque: non mancare. 

— Addio. 






Per quanto la signora Artemisia Calvi si fosse 
agghindata e rilisciata, non riusci a piacere al 
bizzarro uomo ch'era Alceste Marini. Piccola, 
grassoccia: non aveva niente di bello e niente 
di brutto. Parlava sciatta, con una voce molto più 
grossa della sua persona. Al Marini parve qual- 
cosa di incerto fra la sartina e la merciaia. 

Invece era figlia di un Regio Impiegato, un can- 
celliere della Pretura, e aveva studiato in un isti- 
tuto di monache; poi aveva carteggiato vagamente 
con tre o quattro fra giovinetti e giovinetti; e 
finalmente Tavevan data in moglie al Calvi, che 
se la era lasciata dare, non sapendo bene quali 
argomenti opporre a quelli di chi glie la con- 
sigliava calorosamente. Era rimasto perplesso 
per un pezzo. Accennava di sì con la testa, 
quando glie ne parlavano; guardava nel vuoto, 
si accomodava meglio nella poltrona, e non di- 
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ceva nulla. L'unica osservazione che gli avevan 
sentito fare in proposito, era stata sul nome. 

— « Artemisia » ? Si chiamava Artemisia una 
di Alicarnasso, che combatté a Salamina. La so- 
rella di Pigrete, quello che aggiunse un penta- 
metro a ognuno degli esametri dell'Iliade. 

E se l'era sposata. 

Quella sera a prendere il caffè dal preside 
Calvi c'era anche il Carletti, del ginnasio. Fu 
presentato al Marini. 

— Carletti; Marini. 

Alceste riconobbe la stretta di mano indaga- 
trice: rise fra sé, e guardò Romolo Calvi, che 
non sostenne lo sguardo. 

In breve la conversazione si divise. I due 
antichi compagni si rifugiarono nel vano di una 
finestra a fumare e chiacchierare, ormai del tutto 
sgelati. La signora e il Carletti rimasero presso 
la tavola; il Carletti spiegava ad Artemisia il 
punto « Rinascimento »; come si dispone la trina 
sull'incerata, come si collega il disegno di trame 
varie, come si toglie V incerata senza guastare 
la trina. 

— Ma come fa lei a sapere tante belle cose? 

— Per carità, signora... 

— Chissà come le vuol bene la sua mamma ! 
Quand'è che va a trovarla ? 

— Anderò a febbraio, per il matrimonio di 
mio fratello. 
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La signora proseguì la sua idea. 

— Ma già tutti a lei vogliono bene. Anche 
i suoi ragazzi, sa ?, con tutto che li grida, e che 
li boccia... Io lo diceva anche ieri con quella 
antipatica della Festini, con la cosa che suo 
marito è al liceo ha messo una superbia che 
pare che voi del ginnasio puzzate tutti. Ma io 
già ce r ho cantato chiaro: mio marito dice 
sempre che il professore Carletti uno compagno 
non lo trova più; che sa tutti i regolamenti, e 
tutti gli allievi gli vogliono bene, e anche noi; 
e tutti i giorni gli corregge i lavori ; che se ha 
capito glie lo andrà a dire a suo marito, che con 
tutta la sua superbia corregge sì e no un lavoro 
a ogni quindici giorni, e T altro giorno è ve- 
nuta la moglie del Colonnello che dice così 
che a suo figlio gli ha segnato trentaquattro er- 
rori, e invece doveva aver bevuto perché si fi- 
guri che nella versione dal latino ci aveva se- 
gnato... aspetti aspetti... to' che non ricordo; di', 
Romolo... 

Romolo, ingolfato nella discussione, non senti. 
Nel breve silenzio della signora, squillò la voce 
di Alcéste: 

— Ti faccio osservare, caro Calvi, che anche 
qui Carlo Marx segue perfettamente il principio 
di Hegel, perché... 

— Basta, lasciamo andare — riprese Artemisia 
— insomma gli ha segnato due errori dove vi- 
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ceversa andava benissimo, che ho dovuto andare 
io a scuola a parlargli al Festini e che stesse 
attento a segnare gli errori quando è il figlio 
del Colonnello, che invece lui par che ci pigli 
gusto, come Tanno passato che il figlio dell'usciere 
del municipio ha bocciato in quattro materie e 
il figlio del Sindaco in cinque, si figuri un po' : 
almeno per deferenza verso l'autorità, non le 
pare ? Si, ma farlo capire a mio marito, che anche 
lui, in fondo in fondo, quel socialismo... basta: 
se non ci fossi io... so quel che dico. E anche 
lei chemi aiuta, questo è vero. 

— Io sarò sempre felice di collaborare con 
lei alla tranquillità del nostro carissimo signor 
Preside. 

— Ma se r ho sempre detto io che lei è un 
angiolo, che, basta, se fossi più vecchia le darei 
un bacio ! Ma che peccato che lei non ha moglie ! 
Però ci pensa, vero ? 

— Io no, affatto. 

— Ma se dicevano tanto, con la Talli ? 

— Chiacchiere ! 

— Via, con me può dirlo. Già, che ci andava 
sempre è un fatto. To* to', dica la verità: lei ci 
andava per la madre ! E un bel pezzo di donna 
ancora; eh, eh... 

Gli strizzò rocchio con un sorrisetto malizioso. 
Ma il Carletti abbassò gli occhi pudico, sotto le 
grosse lenti rotonde, e protestò : 
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— Ma che cosa dice, signora ? No, no : né per 
runa, né per l'altra. Io, grazie air educazione 
virile e laica, insisto, prettamente laica che mi 
hanno saputo dare i miei genitori, mi so, senza 
alcuna fatica, mantenere casto. Davvero : e spe- 
cialmente, le dirò... io non ho mai commesso 
adulterio... e sono certo che non ne commet- 
terò mai 1 

Si asciugò la fronte col fazzoletto: poi si tolse 
le lenti e asciugò anche quelle, mentre la signora 
Artemisia giungeva le mani e lo contemplava 
con profonda ammirazione. 

— Gesù Gesù ! anche questo. Ma se lo dico 
sempre io: — to': domani voglio dirglielo alla 
Festini, che con tutto... 

— Per carità, signora, no: sono cose Sa, 

potrebbe parere un vanto, una immodestia... Il 
mio principio è: — Agisci sempre come se il 
tuo atto debba servire di norma universale. 

— Dio, che bello! Me lo dica ancora. Agisci... 

— Non è mio: è del mio primo maestro, di 
Emanuele Kant. 

Si fece un improvviso silenzio dalla parte 
della finestra. Romolo e Alceste, che s'erano 
affatto dimenticati degli altri due, sentiron so- 
nare il nome di Kant, e rizzarono le orecchie 
come segugi a un primo sfrascare. 

Il Marini si fece avanti : 

— Che dice Kant, collega ? 




^^ I^ signora volle rispondere per lui. 

— Mi stava dicendo una bellissima sententi! 
del suo primo professore... come si chiamava?. 
Kant... Él 

Al Calvi sali un brivido su per la schiena, 
.^^tervenne; 
R — Se avessimo saputo che facevate dei dis- 
jFsi cosi seri, avremmo osato prendervi parte, 
.-c^redevamo che parlaste di merletti. 
I — Qui il professore — la signora si rivolse 
al Marini — sa tutto: i merletti^ la filosofia, la 
poesia. A proposito, ho ancora 4^ finire i suoi 
;onetti. Ce li leggiamo la sera in letto con mio 
.narito, prima di addormentarci. Gesù, come sono 
belli !,.. M 

■ I due professori si accomiatarono. Per istrada, 

■ il Marini domandò: 

— Che tipo è questa signora Calvi ? 

— Un'ottima signora. 

— Dev'essere stupida, è vero? 

— No. Tanto semplice, naturale- 
li Marini capi che l'altro non voleva com- 
promettersi. Per cambiare discorso, gli domandò: 

— Hai pubblicato dei versi ? 

— Si: i « Semiritmi Satanici »; un volumetto 
di versi liberi. 

— Ah ! quelli che la signora chiamava dei 
sonetti ? 

Il Carletti rimase un poco perplesso. Poi disse: 
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— Anche Rinaldo d'Aquino chiamava sonetto 
lana canzone di settenari. 

Alceste non replicò. 

Intanto, a casa Calvi, nel talamo nuziale, Ro- 
molo, tutto rinfrescato dalla discussione simpa- 
tica con Tamico, continuava nella sua mente 
qualche sottile ragionamento di filosofia sociale, 
mentre la signora si leggeva, i Semiritmi. 

— Di', Romolo. 

Romolo, che stava assopendosi sopra un pen- 
siero di Giorgio Sorel, si scosse : 

— Che vuoi ? 

— Di' un po', non dormire: spiegami qui, cosa 
vuol dire: 

putrefazione d'una nobile idea, 

demonico segno essenziale 

della forza invincibile e sempiterna del male, 

arco malvagio che scocca 

da la barcollante bicocca, 

idra fosca vaticanea... 

— Lascia un po', dormi. 

— Va là, non capisci neanche tu. Neanche 
tu, che sei preside: figurarsi. Che giovane che 
giovane quel Carletti! 

demonico segno essenziale... 
arco malvagio che scocca 
da la barcollante bicocca... 

Gesù Gesù: non si capisce, ma è proprio bello! 
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La matti aa dopo, sotto 1* impressione dei so- 
letti carlettiani, la signora Artemisia andò al 
dale delle acacie tutta fremente dì brividi poe- 

^ e di istinti combattivi. Poiché ottobre era 
mite, il viale, ritrovo di signore e di bimbi 

ìUe mattine d'estate, era ancor vivo di qualche 

elio chiaro e di grida gioconde. La signora 

iuLcmisìa Calvi incontrò le solite compagne: 

tutte mogli di professori del liceOj dei suoi prò* 

ssori. 

Le signore non sedevano più, come nella buona, 
stagione, sulle panche lungo il viale: andavano 
su e giiu in gruppo, lentamente, sorvegliando 
i bambini che ruzzavano nei prato e passando 
in rivista, con occhiate brevi e commenti impla- 
cabili, le altre signore venute a ricercar gli ul- 
timi tepori. 

Come la signora Temistio, moglie del pro- 
fessore di storia, se ne fu andata, perché pran- 
zava più presto delle altre: 

— Hai visto, hai visto che scarpette ? Un 
altro paio ! 

— Povero professore ! Ha un bel dare ripe- 
tizioni... 

— E farsi pagare le promozioni. 

— Questo magari... 
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— - Si sì, si sa tutto — ribatté la presidessa 
^alvi. — Perché io e mio marito siamo buoni, 
^ non vogliamo far storie, ma sappiamo certe 
^ose... 

- — Guarda guarda Rosi con la serva del pre- 
tore! 

— DoVè, dov'è ? 

— Laggiù, in fondo al prato. Adesso non si 
Vede più. 

— Ma che vergogna : un professore, e di ma- 
tematica ! Per Diana, voglio dirlo a mio marito. 
■E per quello che il figlio del pretore, che è un 
^sino in tutto, va sempre tanto bene in mate- 
^^.tica. Oh ma mi lasci fare a me... 

— Che classe fa ? 

— Seconda liceo. To', se è alunno di suo 
Marito? 

— Sa — rispose la signora Festini, di latino 
^ greco — mio marito non sta a raccontarmi 
^^ cose della scuola: poi anche quello che mi 

^acconta mi interessa cosi poco che me ne scordo 

subito. 

— Io tutto al contrario. Io guai se il Preside 
non mi conta tutto. Poi io so prenderlo, in certi 
momenti... che, basta, lasciamo andare, ma siamo 

ancora giovani tutt' e due, e Io so sempre 

tutti i punti di tutti gli alunni. E sa, con 
tutti quelli che vengono a raccomandare, a par- 
lare, mio marito è così distratto, che se non ci 
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fossi io, tante volte, ad andare in presidenza a 
fargli memoria dei punti... si figtiri che era li li 
per bocciare il figlio del Consigliere delegato! 
E io sono arrivata appena appena in tempo, che 
se non c'era Carletti ad avvisarmi... 

— Ah... Lei lo conosce molto Carletti? 

— Si figuri che \dene quasi tutte le sere a 
tenerci compagnia... Ma che giovane, che gio- 
vane! Di tutto sa. Ieri sera mi ha insegnato 
a fare il punto Rinascimento. Tutto, pittura, 
musica... E che versi! L'altro giorno mi ha re' 
galato un libro di sonetti, coi versi, le rime..- 
ma una bellezza, le dico. Loro non l'han letto? 

— No. 

— Già, a loro forse non dà tanta confidenza... 
E che professore, poi... Anche mio marito ha 
dovuto finire col dirlo, che un professore cosi 
non ce l'avrà mai più. 

— ^lio marito — insinuò la Pastini, piccata 
— disapprova un po' quel metodo, come dire? 
di propaganda; di andare in seconda ginnasio a 
parlar male dei preti, del papa... Ci sono molte 
f[imiglie che si lamentano... 

— Famiglie, famiglie dei miei cavoli! E se lui 
fa cosi, vuol dire che va bene, e le sue famiglie, 
cara la mia signora, si possono baciar qui ! 

E si batté energicamente, con la destra^ sotto 
il gomito sinistro : era una delle sue espressioni 
favorite. 
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Le altre signore tacquero ; ma Artemisia non 
si acconciò a quel silenzio, che le parve sdegnoso, 
® rivolgendosi alla Festini, la quale cercava vi- 
sibilmente di contenersi^ la provocò : 

— Lei non è del mio parere, mi pare ? Avrebbe 
qualche cosa da dire? 

— Io? Tutt'altro. Dicevo appena che mio ma- 
I rito, sa? che è di Liceo, infine, e che ci ha tante 

pubblicazioni... insomma non è il primo venuto... 
^ice che questo Carletti, questo Carletti a lui... 
Srli pare un po' una gonfiatura. Ecco ! 

— Come ! ! ? 

— Oh mi scusi, non pensavo che è suo amico... 

— Amico un corno! e una gonfiatura sarà 
1^1, cara, perché... 

— Signora, guardi come parla! 

— Parlo come mi pare e piace, e cosa crede 
perché sono la moglie del Preside di venirmi a 
insultare? che io sono capacissima... 

— Basta basta; scusi se l'ho offesa; non sapevo 
^he le stesse tanto a cuore: già, io non aveva 
ancora creduto a certi discorsi... 

— Ma che discorsi delle mie carote; e stia 
attenta a non fare insinuazioni, che già non vale ; 
perché per sua norma Carletti, oltre che è un vero 
gentiluomo che non avrebbe mai segnato trenta- 
quattro errori al figlio del colonnello come un 
certo signore che so io... 

— Il signore, che è poi mio marito, segna gli 

Socrate moderno — i6. 



234 Socrate moderno 

errori dove sono ; e se il suo caro Carletti non Ji 
segna è perché non li capisce. 

— Ah non li capisce? ah non li capisce? Che 
anche il Preside dice che il suo caro marito 
quando ha segnato quei due errori dal latino 
doveva aver bevuto, doveva... 

— Bevuto, avrà bevuto lei, cara signora presi- 
dessa: lei, col signor preside Carletti. 

— Villanzona ! Dica che voi crepate tutti di 
gelosia, perché con tutto che siete del liceo vale 
più un pelo suo che tutti i vostri mariti, e è più ^ 
pulita un'unghia dei 3uoi piedi che la vostra j 
faccia, che lui si lava i piedi tutte le mattine, \ 
capite ? e f a i sonetti satirici, e non ha mai com- 
messo adulterio, e... 

— Ah, mai... ? Ha aspettato adesso?! 

— Cosa cosa dice?... Ah vipera, vipera, vi- 
Qui la bellicosa Artemisia fu presa da tale un , 

convulso di fremiti e di singhiozzi, che la Quintini, 
rimasta sempre silenziosa in terzo, dovette soste- 
nerla; mentre la Festini concludeva: 

— Vado per non compromettermi e non gua- 
starmi il sangue ; e se la ho offesa, tante scuse a 
tutti e tre. 

E si avviò a gran passi, mentre il sole sfolgo- 
rava alto sul viale è da tutti i campanili squil- 
lava per Taria il mezzogiorno. 
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Frattanto il Calvi, a casa, discuteva col suo 
Marini. Gli pareva d'essere ringiovanito di dieci 
anni. Il Marini in fondo era sempre quello; 
solo un po' più maniaco. Era venuto con uno 
scartafaccio. E aveva chiesto al collega: 

— E tu, che cosa studi? Di che cosa ti occupi? 

— Io?... 

Romolo non rispose di più. Guardò attorno ; 
poi domandò: 

— Hai mai pensato a prender moglie ? 

— No. 

Il Calvi guardò ancora un poco, vagamente, 
nel vuoto. 

— Hai mai conosciuto famiglie di professori? 
Senti: una di queste mattine, va a passeggio 
per il viale delle acacie. Vi troverai tre o 
quattro signore di colleghi, anche la mia. An- 
che noi mariti qualche volta. 

— Non capisco. 

— Cosi, per istudio d'ambiente. — Parliamo 
d'altro. Tu che fai? 

— Io perseguo da quindici anni una mia 
grande idea. Uno studietto che avevo ideato, 
fin dai tempi di Burlate, sul principio anarchico 
nella educazione... Ho incominciato a far delle 
letture. Son quindici anni che leggo roba: vado 
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facendo T indice del mio libro. Perché lo stu — ^^~ 

dietto è già diventato un libro, nella mia testa, ^ -^' 
un'Opera, di più volumi. 

— Perdio! 

- Guai se mi ci mettessi con troppa preci- — *] 
pitazione ! Quando mi metterò a scrivere, non mi -^ ^^ 
occorrerà che il tempo materiale di metterla giù. - ^' 
■' K intanto'^... 

— Intanto, scrivo la mia vita... 

— Davvero? 

— Sì. Non ò più il tempo degli eroi, caro 
Romolo, degli uomini d'azione. Le grandi idee 
oggi non possono germinare, maturare, che nelle 
vite umili e inattive. Ergo, le biografie più in- 
teressanti sono quelle degli inattivi e degli 
umili. 

Il Calvi non disse nulla. 
Alceste Marini riprese : 

— T^ di somma utilità anche per me. Rian- 
dando la mia vita, ripasso il sorgere delle mie 
idee ; così matura meglio il mio grande lavoro. 
Inoltre lo sfogo dello scrivere mi guarda dal 
mv^ttermi all'Opera con troppa precipitazione. 

— Capisco. 

— Senti; ti ho portato il primo capitolo della 
mia vita. Comincia dopo Buriate, ma ci sei no- 
minato anche tu. 

— Grazie! 

— Vuoi che te lo legga? Hai tempo? 
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— Si, mia moglie di solito non torna che al- 
l'iina, la domenica. 

— Sta' a sentire. 

Alceste svolse le carte, poi offri una sigaretta 
all'amico. Questi l'accese, e si accomodò bene 
^ella poltrona. Alceste andò a chiudere la fine- 
stara perché i rumori della strada non distur- 
t>a.ssero. 

In quella si udi un violento sbattere di porte, 
^cl entrò come una ventata la signora Artemisia, 
la omonima della combattitrice di Salamina. 

— Chi c'è? Ah! è lei. — Romolo, glie ne ho 
dette, per Diana ! 

— Per carità, che cosa è stato? 

— E stato, che a quella cara moglie del tuo 
Pastini gli ho detto tutto quello che le andava, 
tutto; e se tu non sai farti rispettare so farmi 
rispettare io, che sono la moglie del Preside, 
sono; e le ho cantato che quando suo marito 
corregge i compiti, è ubriaco, e che l'hai detto 
tu. E lei ha avuto la faccia di dire che il Car- 
letti è una gonfiatura ; ma io glie l'ho ricacciato 
in gola, e gliel'ho cantato chiaro, che con tutto 
che suo marito è di liceo, prima di valere un'un- 
ghia dei piedi di Carletti, può baciarsi qui, può 
baciarsi : qui^ qui, qui... 

E battendo tre volte sotto il gomito energi- 
camente, che era la sua espressione favorita, 
se ne andò, pallida, scarmigliata, col cappellino 
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di traverso, sbattendo l'uscio e lasciando allibito 
il povero Romolo. 

Dopo qualche minuto di silenzio penoso il 
Marini, ch*cra rimasto mogio mogio presso la 
finestra, osò un timido appello. 

— Scusa, Komolo, forse io ti disturbo... 
Romolo si scosse: 

— r)h, perdona, m'ero distratto. Dicevi? 
l^orse ti disturbo... e... 

J.a risposta tardò un poco. Il Calvi guardava 
nel vuoto, coi suoi occhi miti: poi li volse in- 
torno, si scosse di nuovo, e si rivolse ad Alceste. 

— Perdona, sai. Tu stavi per leggermi, mi 
paro... 

— Non far complimenti : se ti disturbo... 
No, no; manca un'ora al pranzo. Leggi: 

sono proprio curioso di vedere dove mi nomini. 

Il Marini non pareva persuaso. Pure, andò a 
sedersi di fronte all'amico, gli offerse un'altra 
si^arotla, distese bene lo scartafaccio. Il Calvi 
si accomodò nella poltrona. E Alceste incominciò 
a l(\i^^erc, con qualche esitanza : 

— « Io ho saputo farmi un'anima ribelle... » 
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A Emilio Bodrero. 

Io ho saputo farmi un'anima ribelle, e insieme 
elevarmi sopra le volgarità dell'opera piccola e 
quotidiana. E questo è l'importante. Perché Tatto 
è volgare sempre, e opprime lo spirito. Ciò che 
importa, è sapersi foggiare un'anima ribelle, e 
foggiata mantenersela sterile e pura nelle più 
alte regioni del pensiero inattivo. 

Ma quanti, ma quali rischi si corrono nella 
giovinezza inesperta, mentre l'anima ribelle ma- 
tura. Mi vengono i brividi, quando penso che 
io, Alceste Marini, per tre settimane sono stato 
alla testa del giornalismo collettivista di San 
Silvestro, capoluogo di circondario ! Ricordi 
strani, vani e lontani. 

Prima di essere professore al liceo, ero, na- 
turalmente, professore al ginnasio: anzi al gin- 
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nasio inferiore. Così vogliono le patrie leggi. 
Non sembra che possa leggere Dante e il Foscolo 
e il Machiavelli a una schiera di giovani tra i 
sedici e i vent'anni, chi prima non si è isterilito 
due o tre lustri a inculcare l'analisi logica e le 
declinazioni latine ad impuberi sugli undici. E ciò 
è giusto e opportuno. Io penso che, fresco di 
studio e ardente di spirito e di entusiasmo poetico 
com'ero a venticinque anni, quando uscii laureato, 
avrei parlato agli alunni con troppo calore, avrei 
dato loro troppo del fremito che m'agitava i 
polsi e le membra al solo sentire quei nomi 
solenni. E taluno forse mi avrebbe seguito e si 
sarebbe levato con quelli e con me; ma i più» 
certo, istupiti, mi avrebbero abbandonato ai 
primi passi. E questo non vogliono le patrie 
leggi, curanti della uniformità intellettuale e 
iiioriile della nazione. Oggi, io credo di essere 
il professore ideale. Il nome di Dante mi lascia 
frigido e calmo. Solo qualche volta, ma quando 
sono ben lontano dalla città e da parecchie set- 
timane^ fu ben chiusa ogni scuola per le vacanze, 
mi avviene, d'un tratto, di ripensare, cosi, senza 
ragione^ apparente, qualche terzina delle can- 
tiche e gettarla all'albero al rivo alla siepe con 
cui sto discorrendo; e allora improvviso mi rias- 
sale il brivido antico e ritorno ai miei venticinque 
anni lontani. Ma in quegl' impeti, per fortuna, 
non sono scolari davanti a me. Nella scuola. 
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spiego la Commedia come spiegherei il Quadri- 
regio o l'Acerba : costruzione, spiegazione lette- 
rale, qualche nota storica, qualche variante, di- 
chiarazione minuta delle allusioni astronomiche, 
e qualche buona digressione, alla fine, per con- 
cludere che l'Alighieri si è fatto molto onore 
perché ha studiato molto, e sapeva a fondo la 
teologia, l'astronomia, la fisica dei suoi tempi, 
e amava la patria e le leggi. Così tutti gli 
alunni, anche i più torpidi, possono seguirmi, 
prendere appunti, ripetere; e sono certo che 
mai un canto di Dante li distrarrà dal preparar 
bene la lezione di grammatica greca o di bota- 
nica. In questo modo io rendo il dovuto ossequio 
alle lettere e allo spirito dei patrii regolamenti 
e programmi. 

Tutto questo è una digressione, per ricordare 
che se oggi sono un freddo sterilizzatore di 
Dante ai giovani di diciotto, allora ero un ardente 
dimostratore della analisi logica e delle decli- 
nazioni regolari a dei balbettanti di undici anni. 

Insegnavo al ginnasio regio di San Silvestro, 
tra le più folte nebbie padane. Avevo una sco- 
laresca di tre alunni; e andavo perfettamente 
d'accordo con i miei dolci colleghi, perché non 
ne frequentavo nessuno. Ed era il secondo anno 
di quella grigia residenza. 

Nei primi tempi, appena giuntovi dai pettego- 
lezzi di Burlate, quella solitudine nuova mi era 
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riuscita piacevole. Rileggevo i miei grandi autori 
e andavo^ foggiandomi ampi schemi di indaginlS 
sociali da svolgere poi^ negli anni a venire, a — 
mente maturata e a studi più seriamente com- 
piuti. Ma dopo qualche mese avevo incominciato 
a sentirmi molto infelice* 

Pioveva continuamente, e la mia camera era 
nuda, e i miei tre alunni stupidi e falsi, e i miei 
colleghi oppressi di cure e insocievoli, e i pochi 
indigeni che conoscevo, molto rudi e volgari. 
In seguito, per necessità dì adattamento, finii col 
trovare in questi^ gli indigeni, un buon mate- 
riale, pareva a me, di osservazione e di studio, 
quando, ammesso alla loro benevola confi de nza^ 
li vedevo ogni sera, all'albergo delle « Tre Co- 
rone », giocare a piattello o al macao. Ma poi 
che mi persuasi anch'io a prendervi parte, sa- 
lendo gerarchicamente dal rame alla carta, dal 
macao di due soldi a quello di due scudi, le 
molte mie ore libere furon tutte prese, e i giorni 
e le notti; e cosi tra angustie e disgusti ed 
affanni infiniti mi trascinarono trepido a volo 
per gli ultimi mesi, finché venne la vacanza 
estiva a strapparmi a quel luogo, a quell'ansia 
e a quella consuetudine vergognosa. 

L' ottobre ritornai a San Silvestro con una 
coscienza rinnovata, con buoni propositi, e con 
molti debiti da pagare. E qui apparvero nella 
mia vita Daria e V Ideale. L' Ideale mi salvò 
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^3-1 ricadere nel vizio, e Daria mi salvò dal- 
l'Ideale. 

E necessario sapere che in quelle vacanze, 
'trascorse penosamente a cercar danaro per le 
riparazioni necessarie, si era ampiamente afFer- 
^"^ato e svolto il mio spirito di libertà e di 
ribellione. A ogni nuovo disinganno finanziario, 
Porgeva un sogno nuovo di emancipazione im- 
provvisa e solenne dalle brutalità di questo vieto 
Sistema crudele. Fermentava in me lo spirito 
Ribelle, e insieme la necessità viva di una afFer- 
^"ìaazione e di una espansione di quello nell'opera, 
"t^er questo appunto, poche settimane dopo il 
^io ritorno, io, Alceste Marini, divenni il capo 
^ella parte estrema nella politica di San Silvestro, 
capoluogo di circondario. Ma prima di ciò (perché 
nei destini degli uomini ogni elemento si pre- 
para a lungo avanti che tutti si incontrino a pro- 
durre i casi) prima di ciò appari sulla mia 
strada e nella mia vita Daria. 

I primi giorni dopo il ritorno furon vuoti e 
incolori. Finiti in breve i pochi esami autunnali, 
mi restavano, prima della scuola, due settimane 
di libertà. Avrei potuto andarmene in viaggio, 
ma non avevo quattrini. Avrei potuto rimettermi 
al lavoro, agli studi interrotti ormai sin dai bei 
giorni della Università ; ma troppo eran venute 
meno la consuetudine laboriosa e la calma 
dell'animo. Eppoi la casa mi uggiva : passavo le 
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ore interminate fuori, solo, vagando per la cam- 
pagna piatta e guazzosa, o seduto su qualche 
tronco in riva al Po largo, a guardar l'opposta 
riva velarsi ogni giorno di nebbia più fitta, farsi 
ogni giorno più sconsolata e più scialba. 

Un di, camminando rapido lungo Targine... 

Non era venuta, no certo. Mi dette Timpres- 
sione di essersi disegnata d*un tratto, bianca, 
lunga e timorosa, sul muro di un orto che fi 
cheggia Talto argine. Non la vidi venire, e 
neppur mi pareva che potesse già trovarsi in 
quel luogo prima del momento in cui i miei 
occhi la scorsero. Una stupenda levriera bianca, 
magra oltre ogni parola, con la coda stretta- 
mente abbassata fra le natiche, la schiena arcuata, 
il deretano rattratto in dentro in un atto di diffi- 
denza timorosa; e mi guardava con occhi umani, 
ardenti di lunghe fami e di febbre. Restai un 
istante, stupito, a guardarla. Poi feci qualche 
passo verso quella con un gesto di chiamata 
famigliare; ma scartò d'un balzo, e ristette fissa, 
più là, sulle quattro zampe tremule e magre, 
a guardarmi. Non riuscii in alcun modo a far- 
mele più vicino. Ma se mi allontanavo, da lontano 
mi seguiva. In questo modo la condussi fino 
alle prime case : allora si rivolse indietro, e 
corse rapida un buon tratto, fino a tornare al 
posto dove l'avevo trovata. Mi accertai che vi 
si fermasse; corsi da un fornaio, ritornai con 
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^^^ pani. Era ancora là, in piedi, addossata al 
°^Uro, nel vespero che scendeva fitto, come un 
*^ssorilievo lunare. Le gettai un pezzo di pane. 
AJ moto del braccio abbozzò il suo solito balzo 
prudente di difesa: poi, visto il pane, vi si gettò 
^opra, lo divorò con due o tre morsi avidi, si 
ripiantò sulle quattro zampe a guardarmi. Le get- 
tai, a pezzo a pezzo, il resto del pane. Quand'ebbe 
finito non era divenuta più mansa di prima. 
Ma, come prima, quando mi njossi di là da 
lontano mi accompagnò seguendomi, fino alle 
case : poi si rivolse e scomparve. Il giorno dopo, 
Ja mattina, la ritrovai in quello stesso luogo, 
in queir atteggiamento stesso di diffidenza sel- 
vaggia, con i grandi occhi umani ardenti di fame 
e di febbre. Ve la ritrovai pure al meriggio ed al 
vespro. Ogni volta divorava il pane e si scostava 
d'un balzo rapido s'io tentavo di avvicinarmele. 
Non si accosciava mai, mi accompagnava da lon- 
tano fino alle case, poi ritornava al suo muro e 
al suo atteggiamento di farnetico. 

Al quarto giorno, senza trapasso, si avvicinò, 
fu ammansata, mi segui da presso, entrò nella 
mia camera: senza segno di affetto, ma senza 
alcun resto di paura. La schiena si dirizzò, la 
coda si arrotolò balda, gli occhi le brillarono 
meno, pur sempre umani e vivacissimi; mi se- 
guiva dappertutto, si lasciò lavare per bene, si 
lasciava ammirare, parve perdere, con la paura 
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selvaggia, il soverchio della sua magrezza spa- 
ventosa e stupenda. Era una bella veltra bianca, 
vivace, intelligente molto più che non sogliaQO 
1 cani di quella razza; un po' ringhiosa con 
tutti gli altri, con me indifferente, come estranea, 
olìmpica. Si lasciava ammirare, ed amare. 

Io era fuori di me per la gioia di posseders 
una bestia così bella e così rara. La chiamai 
Daria» e imparò subito il suo nome. Nessuno li 
presentò, né allora né poi, a richiederla. Non 
seppi mai donde venisse. Io credo che non ve- 
nisse da alcun luogo: credo che sia comparsai 
bianca nel vespro, addossata al muro deirorto 
come un bassorilievo lunare, a dar forma a qual- 
che mio sogno troppo intenso di bellezza; perche 
non mi riesce di pensarla venuta d'altronde, d^ 
che potesse trovarsi in quel luogo un istante 
prima che gli occhi miei la scorgessero. 

Perché vado ormai rifrustando a brano a brano 
i vani ricordi della giovinezza ? A questo punto 
ha luogo la fondazione dell' « Ideale », e io ne 
assurgo per gradi ai concetti più puri e più 
saggi. 

Ricominciarono il grigio della scuola, e il 
commercio inevitabile coi compagni queruli e 
mediocri, e le piogge continue e il terreno di 
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guazzi. Impossibili le sane passeggiate solitarie 
per la campagna o lungo il fiume. Il mio alloggio 
quest'anno era più complesso del consueto: 
dietro una cameruccia uno stanzone immenso 
che io chiamavo nobilmente « lo studio », ma 
non era che quattro pareti bianche e una tavola 
sterminata nel mezzo e tutt'intorno sedie e poi 
sedie. Sparsi le pareti di belle fotografie e di 
paesaggi e di riproduzioni di pitture celebri. 
Lo studio metteva su una terrazza, e in fondo 
a questa s'apriva uno stanzino ove disposi la 
cuccia per Daria. 

Ma l'autunno era freddo e Daria preferiva 
dormire in camera mia, acciambellata sul tap- 
peto appiè del letto. Quand' ero alla scuola 
(tre ore ogni mattina) continuava lì il suo 
sonno inturbato. Poi la conducevo alla tratto- 
ria, le solite « Tre Corone » , dove mi trattenevo 
sovente qualche ora di più dello stretto neces- 
sario. Perché la casa era tanto fredda e tanto 
vuota! Là, invece, era caldo, e c'era attorno 
molta gente che passava lunghe ore a bere e 
far contratti e giocare a certi suoi giuochi 
fragorosi. Non mi interessava, ma mi illudevo 
volontariamente di studiarla per qualche mio 
scritto di là da venire. Rinnovai qualche cono- 
scenza, ne feci di nuove; e tutti mostravano 
una compassionevole stima per le mie qualità 
di uomo d'intelletto e di insegnante. Sentii di- 
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scorrere di politica ed ebbi agio di metter fuci:^^^^ 
qualcuna delle idee vagamente ribelli che ^^ 
erano educate in me fin dalle letture e dal-J® 
meditazioni della mia prima giovinezza 

Debbo a questo Tonore inaspettato, insperat^^» 
e, m'accorsi più tardi, immeritato, che mi tocc^<^ 
un giorno , uno degli ultimi del Novembri , 
mentre fuori pioveva a dirotto e io me ne stava 
nello studio, rannicchiato a raccoglier tutto il 
magro calore del caminetto e sforzandomi, agli 
ultimi raggi del tramonto, di leggere qualche 
pagina dei « Saggi » di Antonio Labriola. 

Bussano: apro; si presentano tre signori che 
riconosco vagamente. 

— Professore, lei non si stupirà se noi la 
disturbiamo... 

— Ma anzi, prego, vengano avanti. Buona, 
Daria ! 

— Permetta... 

— Anzi. Mi dispiace che mi trovano... 

— Ma le pare? 

Intanto avevo acceso una lampada e li avevo 
fatti sedere. 

— Insomma, Daria! Alla cuccia! 

Si ritirò di mala grazia, brontolando e guar- 
dando torva gli intrusi. 
Un silenzio perplesso. 

— Hanno avuto una buona idea di venirmi 
a trovare.. 
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— Le dirò perché ci siamo permessi... Qui 
Sii amici desiderano che io le esponga... 

Questi, che parlava, mi parve sulla trentina: 
^l statura mezzana e spalle larghe, con una 
^orta barba quadrata che tormeptava con la si- 
'^ìstra, mentre tendeva la destra, or di dosso or 
di palmo, al riflesso del fuoco, parlando. Non 
riuscivo a ricordarmene il nome, né la profes- 
sione. 

Gli amici annuirono. 

— ... che le esponga io la ragione di questa 
nostra visita importuna. 

— Ma tutt'altro ! 

Daria dall'angolo mi ammoniva, con un ug- 
giolio sordo: 

— Non ti fidare. 

— Zitta, Daria ! 

— In quelle poche volte che abbiamo avuto 
il piacere di discorrere con lei... 

(Degno inchino da parte mia). 

— ... abbiamo avuto modo di constatare che 
le sue idee politico-sociali... 

(Un mio viso di stupore). 

— ... concordano perfettamente, quasi perfet- 
tamente con le nostre. Perdoni, ho voluto dire 
qiuisi perfettamente, non per lei... 

— Anzi, anzi, prego. Buona, Daria I 

— No no, non per lei; ma perché anche tra 
noi ci sono certe divergenze... 

Socrate moderno — 17. 
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Uno degli amici interruppe^ con una vóCì\ 
[fessa e stizzosa: 

— Origene non ha ancora voluto capire..* 
Io mi volsi stupito, a quel nome. B primn 

oratore interruppe: 

— Sta zitto un momento. Geremia. Ma qui il 
professore non sa ancora forse, o non ricorda. 
il mio nome... Origene Volpi. 

E mi porse la mano. 

— E questi r Gualtiero Geremìa, insegnante 
primario, e Rodolfo Rodolfi, impiegato alla con- 
gregazione di carità. 

La professione propria non me la disse. Mute 
strette di mano. Gualtiero Geremia, insegnante 
primario (quasi un collega), era quello con la 
vocìna fessa e stizzosa: un biondiccio allamp'"^" 
nato con due occhi intelligenti. Il terzOj uno 
qualunque, grasso. 

Origene riprese: 

— Dicevo, dunque : abbiamo potuto piacevol- 
mente constatare che le sue idee politico-sociali 
concordano perfettamente con le nostre: di noi •• 

(Gesto breve, limitato ai presenti). 

— ... e degli altri amici. 

(Gesto largo, come volesse comprendere tutto 
l'universo, che, fuori, scrosciava disperatamente 
in pioggia). 

E dopo un silenzio fatidico, abbassando la 
voce con solennità compunta. 



rdaj 



Daria e l'Ideale 251 

— Noi siamo socialisti! 

Un altro silenzio. Lo ruppe la vocina stridula 
di Geremia: 

— Cioè, Origene pretende di potersi chiamare... 

— Sta zitto, Geremia. 

— Zitta, Daria ! 

Tacquero tutti e due. Capii che il Geremia 
era un poco la Daria di Origene. Cominciavo a 
prenderci interesse. 

Allora l'uomo qualunque che sedeva quarto 
fra noi, alzò la grossa faccia rosea, floscia, e 
tonda; e proclamò, con voce grave: 

— Io sono integralista ! 

E la testona ricadde, e non ne sentii uscire 
più sillaba. 

In breve, venivano ad offrire a me, come al 
più « intellettuale » di tutto il presunto collet- 
tivismo di San Silvestro, la direzione di un gior- 
nale socialista che si proponevano di fondare, 
per il primo avviamento dei Sansilvestresi ai 
nuovi ideali, e possibilmente per preparare la 
conquista più o meno completa del municipio. 

La proposta sul momento mi parve curiosa; 
poi mi diverti : dopo un quarto d^ora di scherme 
mi parve naturalissima. Partiti i miei ammiratori, 
cominciai a pensarvi con entusiasmo. Era una 
insperata occasione per me di operare, di uscire 
dal torpore ormai troppo lungo cui mi ero 
abbandonato: e certo era dovere di imprimere 
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un moto attivo e fecondo agli spiriti 
i^inie meditazioni teoriche, E subito ga- I 
1 coi pensiero: immaginai una serie di 
lì di propaganda iniziale: mi figurai una 
uone modello, delle epiche lotte ammini- 
ttive e politichej un ciclo di conferenze pofll 
n fiancheggiare l'opera del giornale oramai ' 
lente alla sete di propaganda del paese... 
,i paese beveva, giocava, e se ne infischiava, , 
-Con i miei compagni ci eravam dato un con- 
ifegno vago ; sarebbero tornati loro da me, presto, 
1 altri; io avrei stabilito quanto occorreva 
St la redazione, per la pubblicaisione, per la 
isione del nuovo foglio. Frattanto mi prese 
impazienza di rivederli, dì riparlare con loro, 
un po' più partitamente, della impresa nosti^a 
che mi occupava già tanto hi pensiero ; e la sera 
di quel giorno stesso, assai prima dell'ora con- 
sueta della cena, guinzagliai Daria, che si ma- 
ravigliò molto di quella sollecitudine, e mi avviai 
alla trattoria. C'erano tutti e tre, i miei : nia in- 
tensamente occupati allo scopone. L'oratore, Ori- 
gene, mi abbozzò un inchino e squillò: 

— Buona sera, professore. 

Il Geremia come rivoluzionario mi disse, con 
la sua vocetta : 

— Ciao. 

Ma l'integralista, ch'era più là e beveva si- 
lenzioso guardando senza giocare, alzò la grossa 
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testa rotonda, mi sorrise di sotto la tesa del 
cappello che gli era sceso sugli occhi, e mi 
invitò, con la sua voce profonda: 

— Volete bere? 

Maravigliosa espressione del nostro linguaggio, 
che in tre saluti diversi sa esprimere, sa rive- 
lare tutta la sfumatura di differenza fra tre va- 
rietà di uno stesso ideale ! 

Ringraziai e passai oltre, restando senza com- 
pagnia, mentre avevo preparato di bellissimi 
temi di conversazione per mostrare ai njiei fu- 
turi redattori la finezza del mio argomentare, 
la mia cultura sociologica, e quindi la bontà 
della loro scelta. Ed ecco mi sento chiamare 
con gioia da qualcuno che non avevo scorto 
dapprima : 

— Caro professore, finalmente ! 

Mi volsi, alla voce nota. Era il commendatore 
sotto-prefetto: lo avevo conosciuto Tanno avanti 
e mi aveva usato mille cortesie; quest'anno, per 
inerzia e per distrazione e per nascente misan- 
tropia, non mi ero ancor fatto vedere da lui né 
dai suoi. 

— Si accomodi, si accomodi. Ma sa che sono 
venuto apposta per cercarla ? Bravo, lei ! La mia 
signora vuol farle una ramanzina. 

Accolsi le sue espressioni rumorose col miglior 
?arbo, timoroso eh' egli potesse scorgere una 
:erta perplessità che mi aveva preso al vederlo. 
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Ecco: mentre stavo per assurgere alla dignità*' ^^ 
di leader del partito ribelle, quella familiarit::-3 '^ 
col rappresentante dell'ordine, e proprio in facci JS^^ 
ai tre che avevan messo in me tanta fiducia. — •• 
Ma più mi sentivo perplesso, dentro, e più te 
mevo che potesse apparirgli ed offenderlo, 
veretto, mentre mi si mostrava cosi cortese. HH^E 
non avrebbe certo saputo spiegarsi il mio inrr~:=*i" 
paccio: egli non poteva ancora sapere... 

— Via, ceni in fretta: io assisterò, e poi vogli —So 
che beviamo insieme una buona bottiglia di Barolci^^^- 

Il mangiare mi scusava del parlar poco. Pa^^cr- 
lava lui, per tutti e due : si accarezzava la test::^^^^ 
lucida, la grande barba biondastra; infilava ^ 

giuochi di parole uno sull'altro, se li ascoltav^^^' 
ne rideva di gusto. 

Cercai con l'occhio i tre compagni. Quell^^— -^^ 

avevan compagnie meglio accordate con i lor "^ 

ideali. Geremia e Origene giocavano a scopone co^-' ^^ 
Toste e con un calzolaio. L'integralista era ar"'^' 
dato a un'altra tavola e mi pareva in compagnia ^ 
più sospetta, perché il salumaio, che gli tenev^ ^^ 
tCvSta coi tarocchi in mano, era stato consigliere ^-^ 
parte moderata ed era uno dei capi del « blocco ^ 
Sansilvestrese. Ciò mi consolava un poco, sefc^' / 
bene la mia alleanza apparisse molto più sfaC' 
ciata. Quello almeno era un lavoratore, ma il 
mio compagno rappresentava la tirannide nei 
modo più ufficiale. I 
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La sala si andava velando di fumo. Il mio 
compagno ora, esausto forse di barzellette estem- 
poranee, mi stava raccontando le ultime bestia- 
lità della suocera: una povera vecchia signora 
cui, per esserle qualche volta sfuggito qualche 
marrone, si attribuivano ora tutti i più inim- 
maginabili equivoci linguistici, — e li dispo- 
nevano a serie, li cumulavano in piramidi mo- 
struose... 

— L'ultima... che ultima? le ultime della nonna 
son queste : stia bene a sentire. Per invitare un 
nostro amico in villa con noi si è messa in 
mente di fargli la descrizione della casa. Stia 
bene a sentire... 

E il buon commendatore sotto-prefetto a imi- 
tare la voce tremula della vecchia : 

— Oh, non è che un piccolo abitato modesto... 
A Rivalta, prima di arrivare, a sinistra... vedrà, 
c'è una bella cancelleria di ferro sbattuto; poi 
nel mezzo un viadotto di rubinie che conduce 
alla casa... Oh non creda, otto stanze in tutto, 
sa : dabbasso ci sono le sale, e in mezzo un pic- 
colo postribolo con due grandinate che portano 
su; e su ci sono le camere notturne. Vedrà: in 
quella dei forestieri c'è una bella veneranda da 
cui si gode il poliorama del paesaggio... 

Ci si divertiva senza fine. L'ottimo Barolo che 
3gli aveva fatto portare, aveva sgelato anche me, 
2 riusciva a farmele trovar tutte buone. Non so 
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dove lo avrebbe condotto il siao genio, se, di 
tra il fumo, non si fosse visto avanzare un 
nuovo personaggio, ch'io non avevo veduto 
mai: un bruno alto e magro, che ebbe virtù di 
arrestare col suo avvicinarsi F accesso ridan- 
ciano del commendatore. .^1 

— Oh caro Gerbioi ! ^" 
Il commendatore fu preso da un nuovo ìmpeto , 

di enttìsiasmOp come quando aveva visto me. fl 

— Piccolo! Un'altra di Barolo! 

Fece sedere il bruno alto, e me lo presento. 

— Professore, il mio amico Gerbini, il nuovo 
delegato. ^1 

Dalla padella nella brace I ^" 

Guardai di sottecchi i compagnL E mi accorsi, 
solo allora, che al tavolino del Geremia e di 
Origene lo scopone si era trasmutato in un pic- 
colo macao, un macauccio in famiglia, del guale 
mi giungevano di tratto in tratto, represse, le 
voci note. 

— Quattro a sinistra. — Croce. — Passo. 

— Cista. — La maggiore. — Cista ! — Passo. 

— Pàroli. — Otto a banco. — Cista !.,. 
Quasi tutti i giocatori degli altri tavoli ave- 
vano abbandonato i loro giochi e si erano af- 
follati attorno alla dolce voce del nove. Solo 
l'integralista era rimasto al suo posto, il cappello 
era sceso più basso sugli occhi, il capo più basso 
sul petto. !]^ussava. 
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Qualche voce scoppiò più forte. 

— Cista ancora, per Cristo ! — Passo banco. 
— Va airinferno ! — Ho diritto di passar banco 
quando voglio ! — Prendo il seguito. 

Guardai con spavento il delegato, il sotto- 
prefetto, e la tabella dei giochi proibiti appesa 
alla parete di contro. Ma se ne infischiavano. 
Meglio. 

Il commendatore non seppe resistere alla sua 
manìa. 

— Sa, Gerbini ? Si parlava qui òol professore 
di cose seriissime. Gli raccontavo le ultime della 
nonna. A proposito : sa l'ultima mia ? No ? Oh, 
stia bene a sentire. L'altra sera al ballo degli 
impiegati, era una cosa in famiglia, io vado in 
fiacca. Faccio un giro di valzer con la Bosi, 
poi mi metto a girar con lei per la sala. Il di- 
rettore di sala, che mandava tutti alla queue, 
ni tocca e mi dice : — Commendatore, vada in 
:oda. E io pronto : — No, io vado in giacca ! 

— Bella, bella ! 

— Bella, non è vero ? E poi, alla quadriglia, 
1 direttore comanda: — I cavalieri avanti. — 
[o fermo. E quello mi ripete : — Non ha capito ? 
EIo detto: « i cavalieri avanti ». E io, serio: 
— Ma io sono commendatore ! 

— Ah buona, bonissima questa ! 

E tutti e due, anzi tutti e tre, a ridere. 

— Buona, non è vero ? Ma dunque senta bene^ 
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Gerbilli, le ultime della nonna. Il professore le 
sa già. Pensi che per invitare un amico alla 
nostra villa di Rivalta, si è messa in mente di 
fargli la descrizione- 
Glie le ripete tutte, dalla cancelleria alla ve- 
neranda, passando per il postribolo. E Taltro a 
ridere. Poi volle la sua volta. 

— Commendatore, ne ho una più bella. Una 
signora da me, Taltra sera mi raccontava di una 
sua amica e dell'assistenza che aveva fatta al 
marito nelFultima malattia; diceva: — Pensi 
che donna! suo marito è stato a letto per due 
mesi, e lei è stata sempre al suo capezzolo fino— ■ 
all'ultimo !... 

— Come, come? Al suo cap... Ah ah: no, ès^ 
troppo bella, è troppo bella. 

Non ne poteva più, il commendatore; si te 

nova i fianchi, e ogni tanto si provava a ripe 

terla : 

- Ah ah: è stata al suo cape... No, no: ^^ 

troppo bella. Aspetti che faccio un nodo al faz " 

zoletto per ricordarmela ! 

Anche l'altro rideva, felice del trionfo. Lc=^ 
terza bottiglia di Barolo lavorava, lavorava anchcr^^ 
su me. Non ricordo bene se la proposta d:i 
una quarta sortisse buon effetto. Le battute e le? 
ciste, all'altra tavola, si elevavano spaventosa^ 
mente di valore e di sonorità: l'aria era piena 
di fumo. Andai a coricarmi assai tardi: e la 
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mattina dopo avevo la testa pesante e la bocca 
amara e guasta^ e il ricordo del giornale con- 
certato e dei tre compagni mi appariva come una 
cosa incerta e lontana. 



* * 



Ma Daria quella mattina, forse per Tinsonnia 
prolungata, era strana, era scontrosa, non era 
contenta di me. 

Anzitutto, alla mia levata aveva fatto le viste 
di continuare a dormire profondamente, distesa 
sulla mia pedana, lasciandomene per dispetto 
una parte piccolissima ; e non volle darmi il buon 
giorno, e quando uscii per la scuola non mi 
volle accompagnare alla porta, ma soltanto alzò 
malamente la testa affilata verso me seguendomi 
con uno sguardo severo e mugolandomi un saluto 
mediocre. 

Poi quando, verso mezzogiorno, ritornai a pren- 
derla per il pranzo, la trovai distesa sul mio 
letto, e non ne scese se non perché glielo im- 
posi a gran voce e col rinforzo di un moderato 
schiaffo. Questo era un sintomo grave. Di solito, 
se in mia assenza si lasciava vincere — erano 
casi rari oramai — dalla tentazione di salire 
sul letto, al primo sentire il mio passo per le 
scale scendeva e si faceva trovare sotto un tavo- 
lino, stirandosi come se si svegliasse allora, con 
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Socrate madertiù 



la cera più candida del mondo; e se poi mi 
vedeva, sospettoso, andare a scrutare il letto per 
accertarmi della sua colpa, la confessava subito 
movendomi incontro a capo chino e porgendomi 

la zampa in atto di tale implorazione e di un 
così contrito pentimento e di tanta promessa 
di non ci ricader più, che, disarmato, finivo col 
prenderle il muso lungo affilato tra le mani e rim- 
proverarla con una burberità commossa che non 
le lasciava alcun dubbio sul mio benigno perdono. 
Quella mattina, per la prima volta, non scese 
se non dopo l'ordine mio perentorio, e non volle 
umiliarsi al perdono, ma si stette dinanzi a me 
a capo chino e zampe tutte ben ferme a terra, 
a sentirsi le ultime rampogne: poi, guinzagliata, 
di malavoglia mi seguì, sen^a pur una delle so* 
lite manifestazioni di gioia, fino alla trattoria. 
Quivi mangiò dignitosa e muta senza permetter 
confidenze né a me né ad altri, neppur a Oreste* 
il nuovo tavoleggiante, per il quale professava 
molta stima» e che la ricambiava di una ammi- 
razione incondizionata. Erano curiosi, quei due, 
quando c'era qualche avventore nuovo e Daria 
sfoggiava per lui olimpicamente tutte le sue ci- 
vetterìe, Ella girava qua e colà fra i tavolini. 
11 nuovo venuto domandava ad Oreste: 

— Di chi è quel cane? 
É Oreste: 

— Scusi, non è un cane: è un veltro. 



Daria e P Ideale 261 

Aveva imparato da me questa fantesca desi- 
Stazione della razza di Daria. 

— Ah: e allora non è un cane? 

— No^ signore. Scusi, sa ; ma mi dica un po' : 
i cani mangiano i mandarini? 

— Mai più. 

— Veda, dunque. 

E Oreste sbucciava rapido un mandarino, e 
ne offriva uno spicchio a Daria, che lo accettava 
con entusiasmo, eppoi ne chiedeva ancora. 

— E, scusi — continuava Oreste, insinuante: 
— i cani, che lei sappia, signore, mangiano le 
noci? 

— Che! 

— Veda, dunque. 

E Oreste porgeva a Daria una noce ; e Daria 
coi denti ne frangeva delicatamente il guscio, che 
lasciava cadere a terra, e assaporava il gheriglio, 
ben mondato, con voluttà. 

— Ma bene! 

— E, scusi (Oreste cominciava a diventare 
insopportabile): i cani mangiano lo zucchero? 

Il buon borghese cadeva nel tranello. Tanto 
per cambiare, rispondeva: 

— Si. 

— Ebbene, signore — riprendeva Oreste trion- 
fante — Daria non mangia lo zuccherò. 

E ne offriva una zolla a Daria, che, infatti, 
volgeva il muso sdegnosa. 






la Oreste brandiva, al colmo della gioia, 
hi suo tovagliolo multicolore, e domandava: 
X — Pasta asciutta, signore? 

Queste scenette erano frequenti, e avevajio 
finito per annoiare gli avventori consueti, gente 
grossa e incapace di apprezzare le delicatezze 
^di un veltro. Ma quel giorno Daria non d si 
-Bf prestò. Era scontrosa, '"quieta. Mangiata silen- 
ziosamente la sua z 
Jnervosa, rispondenuu 
familiari. Quando mi 
con isdegno il. collo 
p motto, e cominciò a 



'aggirava tra le tavole» 
Lle alle gentilezze dei 
jvai per uscire pofse 

guinzaglio» senza fef 
uirmi brontolando, ^^' 



cendosi tirare, minatuiaudo ì passanti col suo 
muso lungo e coi suoi denti aguzzi. 

Ora avvenne che un garzoncello sui dieci aQtii 
che passava fischiettando, ebbe la sventurata idea 
di accarezzarle la testa. Daria, che di solito 
spregiava quelle carezze, questa volta volle pu- 
nire la confidenza non concessa, con un morso, 
un leggero morso ammonitore nel polpaccio del- 
l'audace. Leggero il morso, ma queirimbeciU^ 
si mise a strillare, non per altro che per paura. 
Dovetti rassicurarlo, con rinforzo di qualche 
soldo, e a stento riuscii a mandamelo calmato, 
mentre già quattro o cinque megere si erano 
affacciate alle finestre e alle botteghe nella spe- 
ranza di qualche cosa di grosso. 

Un'ora più tardi, mentre stavo nello studio 



Daria e V Ideale 263 

fumando disperatamente e guardando il soffitto, 
un brontolio di Daria mi avvertì che per le 
scale doveva esserci qualcuno che le era anti- 
patico. Un passo si arrestò all'uscio; l'uscio si 
spalancò; entrò, senza cerimonie, un giovane 
che non avevo veduto mai: tutto raso, senza 
cappello, con una cravatta nera svolazzante e i 
capelli biondi e scarmigliati. 

— Addio. Tu sei Marini. Io sono Piàttola, 
barbiere. Siamo compagni. Mi hanno detto che 
tu dirigerai il nostro giornale. 

— Ah... 

— Adesso debbono venire gli altri, ci siam 
dati appuntamento qui. Di chi è questo ritratto? 
Accidenti! Hai due camere? 

— Se vuoi accomodarti... — gli offrii timida- 
mente. 

— Che cosa fumi? Sigarette^ Peuh, che deli- 
cature ! Sei riformista, per caso ? 

Trasse una pipa napoletana con un lungo can- 
nello di canapula e col fornello di terracotta, e 
raccese. Capii che era una dichiarazione di fede 
politica e una sfida alla discussione, ma tacqui. 

Lui, pure. Pareva assai malcontento del mio 
aspetto, della mia cravatta bene annodata, delle 
due camere, di Daria, delle incisioni che ten- 
tavan di ingentilire il giallore nudo delle pareti. 

Vennero gli attesi: i tre noti, e altri due; e 
seppero ridarmi qualche ardore all'impresa che. 




già dilungata dal mio pensiero, mi riapparve 
chiara e allettante ora, nel discuterla, nel distri- 
buire le mansioni, nel colorare, coi miei com 
pagnì, sogni amministrativi molto rosei e poe- 
ticissimi calcoli sulle vendite probabili e sugli 
abbonamenti, A un tratto il barbiere mi do- 
mandò, senza proposito, a bruciapelo: 

— Che cosa vai a farci da quella carogna 
del sottoprefetto ? 

Io rimasi un istante sconcertato. Mi sentivo 
molto ridicolo, balbettando: 

— Ma, veramente : una conoscenza vecchia*.. 
tanto cortese,. . 

— Ma che cortese? Cosa sono queste fornica- 
zioni ? 

— Che fornicazioni?. — saltò su m mia difesa w 
Origene. — Il signore è padrone di essere amico 
di chi vuole. Noi abbiamo un programma serio 
da svolgere, e lo svolgeremo : che cosa c'entrano 
queste personalità? 

— Tu non capisci un corno! 

— Noi siamo rivoluzionari — gridò il Ge- 
remia con tutta la forza dei suoi falsetti — e 
non dobbiamo dar tregua a nessuno... 

— Già — si sostituì il barbiere — e siamo 
repubblicani per... per... 

— Per definizione — suggerì il Geremia. 

— Sicuro! e non dobbiamo aver nessun rap- 
porto con la porca monarchia. 
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Io, che mi ero rimesso dalla mia timidità, non 
potei trattenere un riso, cui si unì, forse per 
lusingarmi, l'ottimo Origene; e incoraggiati scam- 
bievolmente continuammo in una lunga risata, 
air idea dei miei rapporti con la monarchia 
rappresentati da una bottiglia di barolo bevuta 
in compagnia del sotto-prefetto. 

Il barbiere andò su tutte le furie : 

— Perché voi riformisti vigliacchi... 

La voce esasperata disturbò l'integralista che 
si era assopito sulla mia poltrona. Alzò la grossa 
faccia rubiconda, e disse grave: 

— Ma che stiamo a parlare di tendenze? 
Lavoriamo! Vedete: io sono integralista, e non 
ho mai avuto a dire niente con nessuno. 

E la grossa faccia ricadde, nascondendosi sotto 
l'ampia tesa. Intanto il barbiere Piàttola si era 
quasi calmato, ma passeggiava su e giù borbot- 
tando e dando ogni volta vive occhiate di spregio 
a Daria, che lo ricambiava di uggiolìi minacciosi. 

— Dunque lasciamo andare — ripigliò Ori- 
gene, che come il più moderato pareva anche 
il più autorevole tra loro. — Lei — si diresse 
a me — lei dunque, anzi... tu, vero? sono il più 
vecchio, e mi permetto... 

Ci stringemmo la mano, e cosi con gli altri, 
sullo sfondo di un riso di scherno che il barbiere 
non seppe trattenere a quelle cerimonie. Borbot- 
tava fra i denti: 

Socrate moderno — i8. 
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^^ Intellettuali I 

Riuscimmo in breve a distribuire le mansidm 
di redazione e di amministrazione. Curai che il 
più del lavoro rimanesse a me e ad Origene, che 
pareva il meglio in senno, e che mi avrebbe aiu- 
tato a frenare le intemperanze dei più accesi; ma 
anche a questi concedetti qualche parte, per 
domare la loro foga e farne strumento utile alla 
condotta che mi prefiggevo, cioè una ferma e 
moderata azione, quale era necessaria in quel 
paese non ancora rotto a queste lotte. Una 
chiara idea delle cose non era neppure nei miei 
compagni. Me ne accorsi al primo discorrere con 
loro della materia degli artìcoli di fondo che 
finii per destinare, in cuor mìo, completamente 
a me. E me ne persuasi ancor meglio quando sì 
trattò di assegnare la cronaca del movimento 
operaio del paese (c'era una fabbrica con venti- 
sette operai). Dissi al barbiere: 

— Tu, Piàttola, che sei sindacalista.. .^ 

— Non è vero, — m'interruppe: — io sono 
rivoluzionario puro! 

— Puro — echeggiò il falsetto del Geremia. 
Rimasi di stucco. E ripresi, non so neppur 

io quanto sul serio: 

— Chi è, dunque, sindacalista fra voi? Non 
ce n'è nessuno? 

Nessuno rispondeva. Origene sorrideva. 
Allora uno di quelli che non avevano paurlato 
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mai, dopo aver consultato con uno sguardo i 
compagni, uscì dall'ombra, e si offerse: 

— Sindacalista? Se vuoi, lo faccio io! 

Repressi un riso. Origene sorrise arguto, 
guardandomi. Insomma, si aggiustarono tutte 
le cose per bene. E così pure combinammo col 
tipografo, il Pomi, che si mostrò felice di mettere 
i suoi tipi a disposizione della causa proletaria, 
mediante lire trenta settimanali e ogni diritto 
sulla quarta pagina. Si era al principio di No- 
vembre. Stabilimmo che il primo numero dovesse 
uscire la terza domenica del mese. Il titolo, dopo 
una lunga discussione tra l'estrema che voleva 
« La Falce » o « Il Piccone » , e me che l'avrei 
chiamato semplicemente « Giornale di San Sil- 
vestro », fu poi dato da Origene: « L'Ideale », 
malgrado i brontolìi del Piàttola che lo trovava 
« letterario » ; — a me poi non pareva, via, troppo 
modesto per un giornaletto settimanale di cir- 
condario, a tre colonne. Io promisi l'articolo 
politico di fondo, il Geremia uno di propaganda 
generale, il barbiere si incaricò di fare un giro 
in bicicletta nei paesi attorno per raccogliere 
notizie e simulare delle « corrispondenze » , e 
cosi via. Speriamo bene. 

Ma quella sera stessa, mentre stavo leggen- 
domi i giornali del giorno per cercarvi la ispira- 
zione al mio articolo di fondo (era il primo, nella 
mia vita), ebbi una noia grave e inaspettata. 




^ 
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W Bussano, 
■ — Avanti! 
I Era il messo comunale: mi portava l'intl- 
Imazìone dì consegnare « entro le ventiquattro 
J ore • un mio <?c cane di sesso femminile » alFtif- 
fido municipale d'igiene, perché, avendo per 
istrada morso un bamb'-"), doveva essere messo 
in osservazione € per un periodo non inferiore 
a quattro mesi « . 

Cielo e fulmini! j 

Corsi al municipio, cercai del medico corau- H 
naie pregandolo di visitare cane e bambino, corsi • 
dalla famiglia di questo... ; 

Tutto fu inutile. La famiglia, messa su da j 
quelle quattro o cinque megere, aveva fatto rap- i 
porto del morso della mattina, sperando forse 
di sfruttarlo. Ora eran pentiti. Ma non c'era più 
verso: il medico, senza veder né cane né fan- 
ciullo, aveva dichiarato ufficialmente Daria « so- 
spetta » e la legge brutale doveva avere esecu- 
zione. 

Quattro mesi , di cella municipale ! Questo 
valeva farmela arrabbiare davvero, e oltre la spesa 
enorme era la certezza di un trattamento legale, 
cioè pessimo. L'unico raggio di speranza mi 
venne dall' usciere comunale stesso, che mi 
SUggeri: 

— Lei, che è amico del sotto-prefetto: potrebbe 
per mezzo suo ottenere dal municipio che i 
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quattro mesi sian fatti nel suo domicilio, sotto 
la sua responsabilità. 

Benedii i miei compromessi con la monarchia, 
e la mattina dopo corsi alla sottoprefettura. Mi 
venne incontro proprio lui, tendendomi le due 
mani. 

— Oh caro, caro. L'aspettavo. Lei è venuto 
per il permesso. 

— Appunto : ah lei è già stato informato ?... 

— Si, si, glie lo faccio preparare. 

Io era stupito e felice che la cosa si aggiu- 
stasse così presto. Daria prigioniera in casa, 
dopo la visione spaventosa di quattro mesi di 
cella regolamentare, mi pareva un beneficio. 
Tanto, si appressava l'inverno : poi ero persuaso 
che dopo qualche settimana nessuno si sarebbe 
ricordato più della cosa. 

— Se passa domani o dopo troverà il per- 
messo pronto. 

— Ma intanto? 

— Giorno più, giorno meno... ; ma, senta, bi- 
sogna che mi mandi le carte. 

— Le carte? 

— Si: Tatto di nascita... 

Pensando che scherzava sempre, non sapevo 
come intenderla. Lo interruppi: 

— Ma non ho carte: non è iscritta al Kennel 
Club. 

— Al Kennel Club!? 




Sùcraie moderno 

Ci guardammo un momento come istupiti, 

— Ma scusi, lei di che cosa parla? 

— Il permesso per il cane... 

— 'Che cane? 

— Ah,„„ Ma allora, scusi, io volevo chiederle.- 
Perché mì vogliono sequestrare il cane! 

— Oh bella bella bella! Questa la racconterò. 
Io credeva che lei volesse». Il tipografo Pomi 
mi ha fatto avere stamane una domanda per 
B0 giornale, di cui lei sarebbe il direttore*,* 

— Ah! 
Rimasi confuso di quei trovarmi, impreparato, ! 

nella veste nuova di avversario davanti all'auto^ ,1 
re vele amico di cui mì accingevo a implorare i 
la protezione. Egli mi venne in soccorso, con la , 
sua solita effusione rumorosa. 

— Bene, in tanto cominciamo a parlare del 
cane. Aspetti che prendo il cappello e vengo 
un tratto con lei: tanto a casa fino alle dodici 
e mezzo non mi aspettano. 

Messo da parte per un momento il pensiero di 
Daria, cominciavo a cercar qualche bello e 
ingegnoso paradosso per giustificarmi quando 
fossimo venuti a parlare del giornale. Fra Daria 
e «rideale», stavo confuso, perplesso, iroso di 

essermi ficcato in tanti impicci Quegli tornò 

subito. Ci accompagnammo. Gli narrai in breve 
l'accaduto. 
. — Ha fatto bene a venire da me. Ne parlo 
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oggi stesso col sindaco, con cui, caso strano, 
siamo in ottimi rapporti. Lei ha un locale 
adatto ? 

— Adattissimo. 

— Allora è cosa fatta. Lei metterà il cane nel 
posto che crede; verranno a mettere i sigilli: 
poi fra un mesetto lo facciamo visitare, facciamo 
attestare che non ha nulla, e vedrà che glie lo 
lasciamo libero, non si dia pensiero di questo. 
Purché — e mi sorrise con malizia — purché 
lei non mi si inimichi troppo il municipio... 
ehm, ehm... 

Tranquillato per Daria, sentivo venir l'altro 
argomento, più scottante. Avevo capito, ma per 
temporeggiare finsi una muta interrogazione. 

— Le ho detto: mi è venuta questa mattina una 
domanda del tipografo Pomi per un giornale 
che lei dirigerebbe. Ah, fin che mi ricordo: mi 
mandi la sua fede di nascita e di nazionalità 
italiana, per il permesso. Dunque le dicevo, per 
l'affare del cane: guardi di non inimicarsi troppo 
il municipio col giornale, perché quelli sono 
meschini, meschini, ouff se sapesse che fatica 
per andare d'accordo! — e sarebbero capaci... 
perché il suo giornale avrebbe intonazione... ? 

Aspettava, sorridendomi con benignità. 

— Ecco, commendatore : quelli che mi hanno 
invitato, che hanno insistito perché io... 

— Via, sarà un giornale socialista. 



Tebbe venuta davvero qualche opposi- 
isa, cui rispondere vittoriosamente. Sen- 
^ muoversi in me eroiche decisioni di lotta 
aperta. Quegli aggiunse: 

— Bravo, bravo 1 Eh sì, loro giovani debbono, 
. debbono essere socialisti. Poi, cogli anni pas- 
serà... Bene: mi congratulo con lei, E ora torno. 
se no la mia signora... Ovidio: si faccia vedere 
f una di queste sere... 
À E scappò davvero. Una doccia fredda come 

^ questa non me la sarei mai aspettata. Mi aw^iai j 
i alla trattoria» raumiliato, malcontento di me. eli 
E lui, del municipio, dei compagni, offeso nella 
m mia cosciente dignità di ribelle^ con in fotid^^ 
■ all'animo come un tedio perplesso di cui non 
^^^^ìuscivo a trovar bene la ragione vera e snffi^j 
olente. 






Daria era segregata già da venti giorni. Ave- 
vano suggellato la porta a vetri che dal mio 
studio metteva sulla terrazza, ed ella, poiché 
l'autunno s*era rimesso al buono, vi passava le 
giornate. La notte, o quando era in vena di soli- 
tudine, si ritirava nello stanzino che le avevo 
acconciato in fondo alla terrazza. Spesso^ quando 
stava fuori, io rimaneva a discorrerle da una 
finestra accanto, dalla quale le porgevo pure i suoi 
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pasti. La sera poi, quand'era già ombra, per un 
abbaino e pei tetti scendevo occultamente su 
quella terrazza, ad abbracciarla e assicurarla del 
mio affetto e del mio cordoglio. 

Ma una notte, dopo una ventina di giorni di 
quel confino, il freddo venne cosi intenso che 
Daria n'era tutta torpida, e a stento usci sulla 
terrazza alla zuppa fumante che le porgevo, e a 
mala pena mi salutò. Allora mi prese una dispe- 
razione d'impotenza e d'ira contro la barbarie 
di chi mi costringeva a quell'inutile sacrifizio: 
pensai che presto sarebbe venuta la neve a 
rendere inpossibile quella vita alla mia com- 
pagna; e pieno di apprensione e di rabbia corsi 
al municipio; pregai per la bestia, per me; dimo- 
strai che non c'era più ragione di timore, feci 
osservare che tanta severità trascendeva anche 
i termini di sospetto prescritti dalla legge sani- 
taria; ragionavo, pregavo... A un certo punto il 
sindaco mi interruppe: 

— Scusi, da quanti giorni è chiusa la sua 
cagna ? 

Passai sopra questa designazione, che non mi 
era mai piaciuta per Daria. Mi brillò un raggio 
di speranza. 

— Da venti giorni, signor sindaco. 

— Venti giorni? Dunque... ancora tre mesi e 
dieci giorni e poi la sua cagna è libera. 

Rimasi un momento come ferito dall'insulto 
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dì quel modo di risposta. Poi perdetti il lume 
degli occhi. Mi scagliai contro il sindaco, gri» 
dando: 

— Ma o che siete delle carogne, o che»- 
*I1 segretario, ch'era airaltro tavolino, balzò, 
mi prese per le spalle, e mi mise fuori. 

Qualche ora più tardi, nel pomeriggio, uscendo 
di scuola, fui chiamato dal direttore cui eran per- 
venuti i pronti lagni dell'autorità municipale per 
il mio contegno: solo per deferenza a lui direttore 
e per rispetto all'istituto non mi si dava querela per 
insulti a pubblico funzionario neir esercizio deUe 
sue funzioni. Il direttore mi esortava a far delle 
scuse. Me ne andai fremendo sen^a aver pro- 
messo e sen^a concludere nulla, 

Il fi-iorno dopo usciva jj, Pff ff P^.^^ffi^i^^JM 
'1' 1 ideale ». 

Il primo numero dell'c Ideale » era qualche 
cosa di singolare e novissimo negli annali del 
giornalismo circondariale. La prima pagina era 
un miracolo di logica correttezza e di seve- 
rità prosastica. Nell'artìcoletto di premessa e di 
promessa al pubblico, poi nell'elaborato articolo 
di fondo in cui spiegavo ai Sansilvestresi la 
posizione del partito socialista in Italia, avevo 
cercato di accoppiare la sobrietà dell'idea con 
uno stile di penetrativa eleganza. Sopra due o 
tre sillogismi che mi eran rimasti da qualche 
lettura, avevo fiorito alcune immagini pure: 
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questo era, secondo me, un accompagnare la 
educazione politica alla educazione estetica di 
quel paese <c assetato di ideale ». Spiegavo 
come e conservatori e anarchici, « catastrofisti » 
entrambi, neghino un meccanico svolgersi evo- 
lutivo delle forme sociali, e come gli uni e gli 
altri « rappresentino la stessa mentalità, non 
si presentino se non come le due facce d'una 
foglia, sieno il concavo e il convesso di una 
medesima coppa ». E, procedendo, mostravo il 
pensiero socialista fervere nella nostra civiltà 
come il « sangue perfetto destinato alla fecon- 
dazione del divino germe: giustizia sociale». 
Insomma, qualche cosa di grande, che nessuno 
capi, che il barbiere Piàttola defini con il mas- 
simo spregio « letteratura », e che non piacque 
se non a me e al delegato bruno, il quale 
venne il giorno dopo a congratularmisi, af- 
fermando: — Così, cosi va fatto il socialismo: 
bravo professore ! — La seconda pagina piacque 
meglio. Una tirata antimilitarista di Gualtiero 
Geremia, che si firmava « Armodio », dette nel 
genio anche ad alcuni del partito conservatore, 
che non avrebbero voluto, per economia, i 
restauri alla caserma vecchia ; 1 a relazione 
della seduta del Consiglio destò Tinteresse di 
tutti gli esercenti, cui si era tentato invano di 
togliere l'appalto del dazio. La terza pagina 
infine era la più puerile, e solo per le insistenze 




del sagifio Origene mi ere rassegnato a lasciarla 
così com'era* Erano le corrispondenze dalle fra- 
zioni e dai comuni vicini, e qui un tale sì la- 
mentava che il segretario avesse preso part^ 
alla discussione del bilancio; là un altro stigma- 
tizzava con parole di fuoco Tatto ribaldo dì un 
ignoto, ^ indegno di appartenere a qualunque 
partito 1 j che aveva nottun amente insudiciato di 
a materie fecali * la soglia dello spaccio locale 
di sali e tabacchi ; un terzo narrava con 
chiarì velami la fuga scaadalosa del parroco 
con la moglie del vignaiuolo e ne traeva iìam- 
manti conclusioni sugli effetti deleteri del cri- 
stianesimo. Che contrasto colla prima pagina! 
Eppure la terza fu quella che procurò maggior 
lumero di abbonamenti, i quali non furono pi^ 
gati mai. 

Mi fu portato, dunque, il primo numero del- 
l' € Ideale », il giorno seguente alla mia scenata 
col sindaco, mentre stavo alla finestra discorrendo 
a Daria freddolosa e chiaramente malcontenta 
di me. E io, che solevo consigliarmi di tutto 
con lei, le dissi: 

— Posa, Daria ; che ti voglio leggere un mio 
mirabile articolo sulla composizione e l'essenza 
dei nostri partiti politici fondamentali. 

Ma Daria mugolò, si scosse, e corse nel suo 
stanzino in fondo alla terrazza. 

L'accoglienza mi mortificò, lo confesso. Ma 
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mentre, ritiratomi, mi aggiravo tra le mie quattro 
pareti col foglio in mano ancora umido e odo- 
roso di stampa cercando a quale angolo leggere 
il mio nobile articolo, mi venne, come un lampo, 
una idea geniale. Riapersi la finestra e gridai: 

— Daria, voglio leggerti a ogni modo il mio 
mirabile articolo, e insieme festeggiarne l'uscita 
con un atto degno e audace, un atto di ribel- 
lione e di astuzia, con una cauta rivolta: Aiace 
e Ulisse. Un gesto ironico, o Daria, deve ri- 
darti al mio abbraccio e celebrare il mio batte- 
simo di ribelle attivo e riconosciuto. 

E mi accinsi all'opera grande e sottile. 

Chiusi a chiave Fuscio d'ingresso, per assicu- 
rarmi da ogni sorpresa. Mi accostai alla porta a 
vetri che metteva al confino di Daria, ed esaminai 
e tentai dapprima accuratamente la chiusura 
municipale. In ciascuno dei due battitoi comba- 
cianti era stata infissa una vite con un occhiello 
circolare. Una breve funicella cerata passava per 
i due occhielli, e i capi ricadenti ne erano uniti 
in un nodo e stretti dal Suggello, uit suggello 
di piombo, volgare, pesante, recando dall'una 
e dall'altra parte l'impronta brutale della lega- 
lità nello stemma municipale di San Silvestro. 

Esaminato quanto il legno delle intelaiature 
fosse tenace, mi accorsi con gioia grande che, 
sotto lo strato della vernice, era molto molle e 
cedevole. Allora volsi, piano piano, una delle 
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due viti per un mezzo giro, poi Taltra simìlmentó, 
poi la prima ancora, ed ecco d'un tratto sentii 
questa cedere: la spira mordente della vite aveva 
presto avuto ragione del legno quasi fradicio, 
la vite usci tutta* Il battitoio di destra era li- 
bero; il suggello intatto, severo e impassibile 
come la guardia di una reggia. Apersi il bat- 
tente, chiamai Daria, felice, stupita deireveato 
oramai insperato, non mai sazia di balzarmi al 
viso e baciarmi, immemore già dei venti ^omi 
dì pena; o forse dissimulava il rancore per 
tenersi propizia quella mia grande e oscura po- 
tenza che con un atto la aveva condannata 
con un atto fatta libera. 

Quando Daria fu queta, compii Topera di cauta 
rivolta alle leggi* Assicurai bene la vite di si- 
nistra, quella ch'era rimasta infìssa e da cui 
pendevano, attaccati alla funicella, il vano sug- 
gello e Taltra vite libera. Poi con un pò* di 
stucco, tolto alle incastratura d'un vetro, turai 
fino al fondo il foro lasciato dalla vite estratta, 
per poterVela, in caso di sorpresa, rificcare, e 
cosi ridare una verginità nuova al suggello. 
Giacché il perfetto ribelle — incominciavo ad 
apprenderlo — deve piuttosto eludere la bruta 
legge con sottili ironie che non opporvisi vio- 
lento, fc 

Allora mi posi a leggere a Daria rarticolo sul 
significato essenziale dei partiti politici in Italia. 



i 

Iti I 



Daria e r Ideale 279 



* * 



A casa del sottoprefetto, un sabato sera, dopo 
un pranzo copioso, tra il fumo delle sigarette 
egiziane che riempiono la sala di un odore molle 
e i fumi di un certo vino di San Giuliano che 
la avvivano di discorsi animati e gagliardi. 
La nonna dagli spropositi è andata a letto da 
un pezzo, ma gli spropositi non sono andati 
con lei. Un piccolo crocchio intellettuale si è 
formato in un angolo: la sottoprefettessa, lan- 
guidamente abbandonata sul divano, e, attorno, 
io, Mao, Giovanni Albieri e il capitano Luchi. 
L'Albieri è un mio collega, già a Sansilvestro 
da due anni, che vedo pochissimo perché viene a 
scuola all'ultimo momento, se ne va appena finita 
la lezione, non frequenta nessun collega, dà molte 
lezioni private e mangia all'altra trattoria, al- 
l'» Aquila d'oro ». Dicono che scriva dei versi, 
mi ha in grande spregio per il mio socialismo 
attivo, veste con qualche pretésa mal soddisfatta. 
È imperialista, e lo spiega alla sottoprefettessa, 
che ascolta placida. E vuol stabilire la parte 
imperialista a San Silvestro. Finora i soli adepti 
sono lui e il vecchio colonnello a riposo, sca- 
polo impenitente, che è a pensione con lui all' « A- 
quila », ed è stato all'Asmara e sogna un'Italia 
coloniale e possente su terre ignote e su mari. 




^^^1 I 1 conta anche, per Tanno venturo, sul BglÌQ 

^^^L lacista, che pare dia a sperar molto bene 

^IraerT^ra è a Mantova a fare la terza liceak^ 

^ poi studkrà legge, 

M — E questo il momento buono — dico all'Ai- 

bierl. — Il giovane che è alla licenza liceale è 

I al punto di giusta maturità per il concetto ini- 

-[ periaìistico : fresco di Tito Livio e vergine tfi 

I giornalismo. In seguito, alla Università, tutta 

J quella sociologia e quella antropologìa dell^ 

B cattedre libere, le più attraenti, lo corrompo no j \ 

B e infine la vita gli toglie del tutto quello stupore 

H deiranìmo ingenuo che è necessario alla appreu- 

I sìone della grande idea imperialistica in Italia, 

^È La mia ironia lo fa sorridere di sdegno. Segue 

^B^ dipingendo il suo sogno di un impero latitio, 

assoluto e sabaudo. La signora si annoia, tuttavia 

cerca di prendere parte al discorso: 

— Ah, signor Albieri: no, no il dispotismo; 
per finire poi come in Russia, Nerone, Cesare 
Borgia... 

La sintesi storica è rapida, non c'è che dire. 
Ella prosegue: 

— Che vuole? Io, lo confesso — e si volge a 
me col più seducente dei sorrisi — capisco molto 
di più il socialismo. 

— Signora !... — e m'inchino come se mi avesse 
parlato di un mio figlio. 

— Adagio, adagio : voglio dire, se fosse attua- 
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bile. Del resto, vero Marini?, non è una cosa 
nuova. Cristo, Cristo: quello è il nostro grande 
socialista. Più in là non si va. 

Per fortuna giunge a interromperla la signo- 
rina, una brunetta ambigua, portando il caffè : e 
mi domanda, con una evidente intenzione di 
lusinga : 

— Mi dia notizie della sua bella cagna. 
L'epiteto non fa passare il sostantivo. Sento 

che reprimo male una smorfia. 

— Daria? Bene, sta bene. 

— Sempre chiusa? 

— Sempre. Ancora tre mesi. 

— Poverina! 

— Ne parlavamo ieri — aggiunge la sotto- 
prefettessa — in casa Bosi. Lei per ora è giu- 
stificato dei suoi attacchi contro il municipio, 
nel secondo numero dell' « Ideale ». Li abbiamo 
letti, e abbiamo detto : « Cherchez la chienne / » 

Questa è buona, la prima buona di tutta la 
lunga serata. La guasta TAlbieri. col suo fare 
fatidico : 

— vSi chiama, collega? 

— Chi? 

— Il cane. 

— Daria. 

— Daria. Razza? 

Non posso lo soffrire, con quell'aria di supe- 
riorità e quella cravatta milleottocentoquindici. 

Socrate moderno — 19. 




f»- 



— I^evriera* 

— Ah; un veltro! Per Giove; voi, socialista 
siete indegno dì avere un veltro. 

— Lo vorreste voi, come insegna imperiali! 
St icà ? 

— Certo. Quando fonderà un giornale, lo iati^ 
tolerà: «Il veltro 1^. 

— E ci farete « morir di doglia » ! 

La signorina, che fa le complementari, c'è 
arrivata, e rìde* Il silenzioso capitano Luchi si 
precipita a prender la tazza vuota della signora. 
La signora carezza Mao (Mao è un angora bianco) 
e ci offre altre sigarette. Le voci del sottopre- 
fetto e di due oscuri convitati, che hanno finito 
il loro terziglio, si fanno più alte e ci si acco- 
stano, e rnn loro Todore dei lom toscani. La 
conversazione si fa generale, cioè a dire che i 
tre sopravvenuti parlano forte, e la signora e 
noi del gruppo intellettuale ci veliamo di un 
molle silenzio. Dopo di che suona la mezzanotte, 
e con molti commiati noi ospiti ce ne andiamo; 
al primo svolto di via gli altri si dirigono tutti 
verso la piazza, io, solo, per la mia dimora, verso 
l'argine. 

Ero ancora un po' appesantito dal pranzo co- 
pioso e dalla conversazione stentata, e presi un 
giro largo per istorpidirmi e godere la bella 
notte illune e stellata. Andavo piano, fumando 
una sigaretta e riandando tra me quella strana 
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serata. Evidentemente il commendatore, o meglio 
la signora, aveva voluto mostrare accorgimento 
politico e compiere un atto di diplomazia riu- 
nendo attorno a sé in una adunata cordiale gli 
elementi opposti della politica paesana. Io, come 
direttore dell' « Ideale )>, ero il capo riconosciuto 
del partito ribelle, checché avessero a dire a 
tutti i barbieri di San Silvestro delle mie due 
stanze, e di Daria, e di alcune mie cravatte 
leggiadre. Il capitano era un capitano, e dei 
più capitani che ci possano essere. E quanto 
alla parte ortodossa borghese capivo che la si- 
gnora aveva dovuto trovarsi impacciata a sce- 
gliere un campione tra quelli attivi del paese: 
salumai, osti, sensali, persone che non avrebbero 
saputo fare alla sua cucina finissima e alla sua 
tavola di pretese eleganti Tonore che avevo 
saputo farle io, né alla brunetta signorina la 
corticella discreta che le avevo fatto io, in co- 
perta concorrenza col mio collega Albieri. Non 
era dunque da incolparsi se a rappresentare la 
difesa della dinastia aveva dovuto scegliere quel 
posatore innocuo dell' Albieri, che almeno sapeva 
asciugarsi la bocca col tovagliolo. 

Strana serata davvero! E che silenzio prudente 
sul contenuto vero dell' « Ideale » , e che defe- 
renza per me! Il secondo numero dell' « Ideale » 
era riuscito molto più pepato del primo, perché 
avevo dovuto accorgermi che ai miei filosofici 
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ragionari sull'essenza dei partiti il pubblico p3' 
gante e abbonantesi preferiva le diatribe info- 
cate del Grercmia r onde avevo loro lasciato mag- 
gior parte. Non mi ero però potuto sacrificare 
fiao ad accogliere un certo articolo del barbiere» 
che avrebbe voluto addirittura mettere a sacco 
il municipio e la sottoprefettura e la caserma 
dei carabinieri e non so che altro. E capivo di 
essermene fatto un nemico. Da una settimana 
non mi aveva lasciato più pace. Veniva fino a 
tre volte per giorno a cercar di farmi revocare 
il rifiuto : quando scagliandosi in invettive contro 
di me, quando tentando di convincermi blanda- 
mente, quando mostrandomi un grandioso di- 
sprezzo per la mia moderazione e le mie «: pe- 
netrazioni ». Che esistesse un socialismo, e che 
uscisse un giornale socialista cittadino, e non 
volesse pubblicare il suo articolo « Morte al 
marciume ! » gli doveva parere inconcepibile. 
Tanto valeva che socialismo non si fosse inven- 
tato mai. 

Ero giunto sulFargine. Non riuscivo a scac- 
ciare il pensiero di quel barbiere importuno. Mi 
aveva perseguitato tanto! E lo capivo, in fondo: 
a lui doveva sembrare, certo, di essere molto 
più sincero, più completo di me. E non potevano 
piacere, alla sua rude anima di ribelle senza avvol- 
gimenti, le mie accortezze di ribelle ^più evoluto. 
Lo capivo, e sentivo di essermi, di fronte a lui, 
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mostrato sempre un po' impacciato e perplesso. 
Come fargli intendere?... 

L'Orsa maggiore splendeva in tutta magnifi- 
cenza. Ristetti sul limite dell'alto argine a con- 
templare la massa bruna che si devolveva sotto 
a me, che si perdeva, allo svolto laggiù, tra i 
riflessi tremuli di quel scintillio infinito di stelle. 
Che notte divina! Pure qualcosa in fondo a me... 
Che c'era? Oh già: colui... Perché mai non po- 
tevo scacciare quella preoccupazione grama, 
insistente, idiota? Con una notte cosi bella!... 
Che doveva importare, a me che avevo sfidato 
tanti giudizi avversi, il pensiero di colui? Certo, 
io doveva aver mangiato un po' troppo, e bevuto, 
anche, di quel vino ambrato di San Giuliano. 
Nell'intorpidimento del corpo certe idee piccole 
penetrano il cervello, lo occupano moleste^ fisse, 
stupidamente, dietro l'incitamento obliato di una 
impressione fugace^ e si fanno enormi, come nei 
sogni. Così era, così. Pure, non riuscivo a vincere 
la strana suggestione. Mi doleva, in fondo, di 
essermi fatto un nemico, parecchi nemici, proprio 
nel mio campo, proprio agli inizi, così trionfali, 
dell'opera. Maledetto barbiere ! Perché non si ac- 
contentava, perdio, di scorticare un po' più a 
sangue qualche guancia di capitalista, e voleva 
imporre al mio giornale i suoi rasoi ? Imporre il 
suo metodo a me, che mi ero segnata una linea 
di condotta così bella, così studiata^ così efficace. 







cxwi... comoda, anche? Comoda, certo. Ecco* 
questo, appunto questo doveva dargli sui nervi- 
W sentile, forse più del bisogno, come per 
mù quella linea di condotta fosse comoda, ^ 
non capire che era anche la vera, la bella. Es- 
sere all'avanguardia, in ispirito. Poi, nell'opera* 
astendere la propria influenza sin dentro il 
5ampo nemico. Dichiaratamente ostile, com* 
battere la sostanza con franchezza, ma rispar- 
miare, nella forma, l'avversario ; irretirlo ; pe- 
netrarlo tutto, a poco a pacò, con le anni della 
cortesia, con le lusinghe della simpatia perso- 
naie; questa era la vera ribellione. Fascinare il 
nemico, per gradi ; fargli sentire, per gradi, la 
superiorità del mìo pensiero e delle mie viste.M 
E cosi, combattere il militarismo e fare la par- 
tita a scopa col capitano Luchi, vituperare la 
polizia e non isdegnare una buona bottiglia di 
Barolo divisa col delegato Grerbiui, sgretolare 
gli ingranaggi del governo borghese e accettare 
un pranzo dal sotto-prefetto... Buono, proprio 
buono, a parte ogni cosa, quel pranzo del sotto- 
prefetto !... 

- Buono, il pranzo del sotto-prefetto!?... 
... Questa voce che sorse dall'ombra, cosi im- 
provvisa a tradurre in parole il mio pensiero, 
mi inchiodò al suolo, mi gelò di un improvviso 
terrore. Vi fu qualche momento di silenzio: poi 
una risata grassa e sarcastica, lunga e sonora 
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aella notte illune. Mentre io era ancora tutto 
turbato, e trepido, né mi era mosso di là, — usci- 
rono due figure dall'angolo tenebroso, e mi ac- 
costarono, e una mi balzò innanzi, senza cappello, 
agile, distinta, ben nota, il barbiere Piàttola in 
persona ; e mi avanzò un pugno possente davanti 
agli occhi, e mi disse: 

— Senti, carogna- porca : se continui a tradire 
il partito, saranno di questi ! 

E il pugno si svolse in palma aperta, si alzò 
rapido, ricadde e mi piombò sul volto in un so- 
lenne ceffone. 

— E se continui — (l'altro compagno mi aveva 
abbrancato per le braccia e mi teneva fermo) — 
e se continui a pubblicare su quel letamaio del 
tuo giornale quello che vuoi, saranno di questi! 

Un secondo ceffone cadde, simmetrico al primo. 

— E ora, schifoso, va a denunziarci a quel 
lavativo tuo pari del delegato, e saranno di 
questi ! 

Una volatina di tre, quattro compagni dei due 
primi ceffoni. 

— E ora, marche a letto, carogna puzzolente 
di letterato ! Lascialo andare. 

Il compagno allentò là stretta; il barbiere 
credo che appoggiasse l'ultima intimazione con 
qualche perorazione retrospettiva; ma non me 
ae resi ben conto, che in quattro balzi ero alla 
mia via, alla mia porta, su all'uscio, dentro, ben 
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serrato e ancora tutto palpitante e sgomento. Ma 
ero stato dignitoso, molto» Non una parola, noa 
un grido, non un villano tentativo di lotta. La 
mia dignità di uomo superiore mi aveva ìsti^_ 
tÌA^amente salvato da ogni atto volgare. jH 

Mi cacciai sotto le coltri, e mi voltolai tutta 
la notte sognacchiando barbieri e ceffoni e il 
vino di San (.riuliano e l'< Ideale i e il martirio 
per la causa del pensiero. Il mattino, sebbene 
fosse di domenica, mi gettai giù presto dall'in- 
soffribile letto. Cominciai, piano piano, a rimet- 
termi dalla confusione: la rabbia^ contenuta e | 
repressa fino allora dalla sorpresa, matura vasi in 
un'ira ampia, cui non vedevo ancora uno sfogo. 
Sognai rapidamente le più fiere vendette : mi ri- 
feci la scena della notte, sostituendo a me uil 
altro me violento e straordinariamente ingran- 
dito che avesse risposto subito e d'impulso, con 
un' epica scarica di pugni vittoriosi , air ag- 
gressore. Ma poi questa immagine di una ven- 
detta materiale si spense e mi persuasi che, 
uomo evoluto e sociale, io non doveva vendicarmi 
del bruto brutalmente, ma piuttosto punirlo con 
le armi che la società, pur così imperfetta, mi 
porgeva. E mi chiedevo quale fosse il modo 
più dignitoso e più sicuro di denunziare il bar- 
biere Piàttola e il suo complice... Ma... chi era 
costui ? Chi avrebbe saputo assicurarmi dalle 
vendette sue, quand'anche il Piàttola fosse ri- 
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dotto, in qualunque modo, alFimpotenza ? Quali,^ 
quanti* altri amici avevano, pronti a sorgere 
contro di me ? Non potevo già farmi accompa- 
gnare a casa ogni sera dai carabinieri, io, ^ l'I- 
deale », il leader riconosciuto della parte ribelle! 
Quando mi portarono il caflFè e latte, e già 
per un'ora ero andato freneticamente passeg- 
giando su e giù per la camera, anche il desi- 
derio della giustizia sociale era dileguato. Co- 
minciai, svogliato, a mangiare. Daria, al rumore 
dolce del cucchiaio e del piatto, si destò e venne 
ad appoggiare il lungo muso sulle mie ginocchia. 
Non avevo più pensato a lei. 

— Daria : — le dissi ^ mille vendette ribol- 
lono in me contro un bruto violento. Prendi. 

Ella ingollò, con un movimento solo, il pezzo 
di pane stillante, ed era di nuovo fissa e immota, 
aspettando. 

— Ma — proseguii - — ma io ho dei doveri 
verso di te, e debbo essere prudente. 

Ella approvò, levandosi d'uno scatto leggiero 
con le zampe anteriori sulle mie ginocchia, e gi- 
rando alto lo sguardo sulla tavola, per fermarlo 
alla scodella fumante. 

— Non ho fame, Daria: prendi tu. 
Sempre ritta, con le zampe posteriori a terra 

e le anteriori puntate sulle mie ginocchia, votò 
la scodella, leccò il fondo, gli orli, il sottocoppa: 
poi mi rivolse un ultimo sguardo interrogativo 
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te, Daria, e alla mia dignità sacrifico 
Il tpulso bestiale di vendetta, 
'aria scese, tornò al suo angolo, e si riacco- 
modo per riprendere il sonno. Io mi rimisi a 
passeggiare. 

Bussarono, Mandai in furia Daria sul terrazze^ 
Era i' ultima prova del foglio del numero 3 del- 
l' « Ideale *, che doveva uscire prima di mezzo- 
giorno. Gli detti un' occhiata malevola e licen- 
ziai senz'altro il foglio e il garzone tipografo 
che lo aveva portato. Mi richiusi, richiamai Daria, 
e ripresi a pensare al miei casi. Certo, la mia 
condizione incominciava a diventare difficile. 

A mezzogiorno non avevo ancor trovato nullai 
Daria reclamò a gran voce la sua zuppa. Avn- 
tala, tacque. Io non aveva fame. Bussarono. Ri- 
mandai Daria alla terrazza. 

Era Origene, col terzo numero deir« Ideale». 

— Che hai ? — mi chiese. 

— Perché ? 

— Non ti sei fatto vedere. E mi sembri 
sbattuto. Sai ? Cominciamo ad imporci. C'è tutto 
il municipio furibondo contro di noi. E quattor- 
dici abbonati hanno disdetto l'abbonamento ! Fi- 
gurati ! 

— Già. 

— Da una parte. Dall'altra ci sono i sinda- 
calisti ultra che l'hanno con te. 

— E vero. 
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— Lo sai ? 

— Si... ne ho avuto qualche indizio. 

— Oh raccontami raccontami... 

— Niente da raccontare:... sai che a me basta 
poco per capire... 

— Ma bisognerebbe dar loro qualche soddisfa- 
zione. E un fatto che il giornale è un po'... blando. 

— Ci penseremo. 

— C'è materia per il quarto numero ? 

— Per ora nulla. 

— Ah... mi dimenticavo di dirti: c'è il Pomi 
che vuol essere pagato. 

— Lo so : mi ha mandato il conto l'altro giorno. 

— Ha fatto a me una scenata questa mattina. 
Dice che non fa uscire il quarto se non gli pa- 
ghiamo almeno la stampa dei primi tre. 

— Come, almeno la stampa ? 

— Sai, le spese di vendita, di posta... Si è 
assunto tutto lui. 

— Pagatelo. 

— Bravo ! Io gli ho detto che venga da te ? 

— Da me ?! 

— Sei o non sei il direttore ? 

— Che c'entra ? Io non pago niente. Dirigo 
gratis, per il partito... Mi pare che basti. 

— E come si fa ? 

— Come siete impicciati ! Mandalo dall'am- 
ministratore. Ci son bene gli abbonamenti, la 
vendita... 
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• — Nessuno ha ancora pagato un soldo- Ci sonft' 
i numeri che ho veaduto io in persona* 

— Quanto fa? 

— Sette soldi. 

— É poco. 

— Pare anclie a me. Basta: intanto non vai a 
colazione? 

— E vero. Vado. 

— Un'idea: tu mi inviti a colazione. Cosi dis* 
corriamo meglio del da farsi. 

— Buona idea. 

Alle frutta, prendemmo la decisione più co- 
moda. Il pensiero fu suo. Mi disse: 

— Facciamo cosi: occupiamoci dì ritirare, ao» 
dando in persona, più abbonamenti che possiamo?. 
Intanto tu, per esempio sabato, non puoi farti 
dare dal tuo direttore un giorno di permesso? 

— Sicuro : me lo piglio, gli mando a dire che 
sto male, che non ci sono... Ma per farne che? 

— Benissimo ! Tu venerdì a mezzogiorno parti; 
vai dove vuoi, a Brescia, a Mantova, all'inferno: 
stai via due giorni e mezzo, non torni che al 
lunedi mattina, per la scuola. Io intanto vado 
dicendo a tutti che ti è venuto un telegramma, 
che hai dovuto partire improvvisamente, e che 
mancando il direttore, il giornale per questa do- 
menica non uscirà. 

La proposta era la migliore per risolvere i 
dubbi del momento temporeggiando, e anche si 
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ccordava con una certa stanchezza che del glor- 
iale aveva incominciato vagamente a pigliarmi, 
orse ancor prima della trista ^notte trascorsa. 
Intanto erano quindici giorni guadagnati. Poi 
:}ualcosa ne sarebbe uscito. 
Al mio ritorno da Mantova- 
Mantova, paese di silenzi divini ! O elegan- 
tissima casa del Te, o Mincio allagante veduto 
da una finestra degli appartamenti di Isabella 
Gonzaga, come le vostre grazie malinconiose mi 
fecero parer lontane le piccole beghe Sansilve- 
stresi, e i pranzi sottoprefettizi, e sino ai grandi 
argomenti notturni del sindacalismo ! O soffitto 
arabescato, come è grande il tuo ammonimento a 
tutti coloro che voglion prevedere sul serio ogni 
cosa! ma tu di ogni cosa futura, e anco passata, dici 
e ridici infinitamente : Forse che sì, forse che noi 
appartamento dei piccoli nani nel palazzo 
dei duchi, come mi sembrasti propizia dimora 
per qualche genia nuova di grandi pensatori 
Ddierni !... Ma ad ogni ritorno alla vita le cose 
piccole tornano grandi, e le anime, che s'erano 
Fatte grandi nella bellezza, ritornano piccole e 
ittive. 

Al mio ritorno da Mantova trovai che nessuno 
i'era accorto della non uscita del quarto numero, 
3 trovai anche qualche cosa d'inaspettato, qualche 
:osa di inspiegabile, al momento, ma che servi 
i risolver del tutto ogni questione e favorire la 
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ìaerzìa che mi era sopravvenuta nei riguardi de 
giornale : un telegramma del ministero, che tn 
trasferiva « per ragioni di servizio * al ginnasio d 
Caserta, invitandomi a raggiunger la sede al pii 
presto. Io era troppo modesto per credere chi 
davvero la mia presenza divenisse d'un tratto 
a mezzo dicembre, necessaria alla Terra di La- 
voro* Ma intuii chiaramente che il deputato dì 
Sansilvestro, ministeriale e forcaiolo, sebbene 
non fosse mai venuto in paese in quel tempOi 
doveva essere stato informato della mia perico- 
Iosa presenza nel suo collegio e avermi fatto 
fare quel salto. E questo era tal trionfo che 
migliore non avrei potuto sperarne mai : era un 
battesimo, era una corona meritata e impensata 
lidi martirio sulla fronte del ribelle riconosciuto 
e temuto. 

Mi raggelò alquanto una lettera che mi venne 
la sera stessa da Roma. Un amico mio, usciere 
alla Minerva, mi informava come lassù fossero 
giunte notizie di mie violenze personali, con 
scenate disgustose, per rancori privati, contro 
le autorità del Municipio; di una conseguente 
querela minacciatami, evitata dai buoni uffici del 
mio direttore; il quale però, avendomi esortato 
inutilmente a fare le scuse dovute agli ofiFesi, non 
intendeva di ripararmi in altro modo e doveva 
deplorare la mia indole scontrosa e di accatta- 
brighe ; tacessi su queste confidenze, perché 
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dovevo a lui uscière e alla sua influenza sul 
sotto-segretario di Stato se non mi era avvenuto 
di peggio: infine mi consigliava, per il mio bene, 
a non tentar proteste, ubbidir subito, e ringra- 
ziare caldamente il ministro del trasferimento 
che da un semplice capoluogo di circondario 
mi innalzava all'onore di un capoluogo di pro- 
vincia. Avrebbe jpensato lui, Tarnico usciere, a 
farmi anticipare . telegraficamente i tre quarti 
dell'indennità di trasferimento, secondo vuole 
una legge che non si rispetta quasi mai. 

Caddi dalle nuvole. Era uno dei disinganni 
più grandi che avessi mai provato. Il battesimo, 
la corona del martirio, la persecuzione odiosa del 
potere costituito contro l'ardimentoso ribelle, tutto 
andava in fumo. Invece: « rancori privati », « sce- 
nate disgustose »... Eppoi quella mummia del 
direttore che mi faceva passare per un ac- 
cattabrighe ! Accattabrighe io, il direttore del- 
l' « Ideale » socialista, che andava a pranzo dal 
sotto-prefetto ?! Era troppo. E della mia perico- 
losa influenza nella politica di San Silvestro, 
non una parola ! 

Mi consigliai con Origene. Non gli mostrai 
che il telegramma, e gli dissi oscuramente: 

— Ho anche avuto notizie... Sai: persecuzione 
politica. 

Si rallegrò meco e mi consigliò di accet- 
fcare. 



Socrate moderno 

— E il giornale ? — chiesi. — S*io parto, chi 
resta? 

— Resto io* 

— E vero. 

Dopo questo dialogo eroico incominciai a dis- , 
porre ogni cosa per la partenza. 

— Ti raccomando — aggiunsi ad Origene — 
di non lasciar spegnei* la fiamma che abbiamo 
accesa cosi fulgida. Ricordatemi. Anzi, voi avete 
ora un ottimo argomento per Tarticolo del pros- 
simo numero quattro (ritardato): rimpiangermi, 
vittima del governo pauroso j esaltar la mia ab* 
negaz io ne^ poiché sacrifico al partito le como- 
dità personali, e insieme lodare la moderazione I 
di cui ho pur sempre fatto sfoggio ; stigmatiz- I 
zare, anche, quei sindacaiisti che per vanità 
personale mi resero difficile il compito. Perché | 
vedi, Origene, io non ti ho mai raccontato.*, ^ 

Ma mi arrestai. Non era ancora prudenza. 

Nascosi a tutti, e specialmente al tipografo 
Pomi, il giorno della mia partenza. Solo ad Ori- 
gene confidai: 

— Lunedi sera, col diretto di mezzanotte. Ma 
non dirlo a nessuno. Amo una partenza modesta. 

Quella sera (avevo mandate prima le valigie 
alla stazione) chiamai Daria dalla sua terrazza: 
poi richiusi la porta a vetri, riempii bene di 
stucco ogni fóro, rificcai al suo posto la vite. 
Il suggello e la chiusura tutta sembrava che 
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aon fossero stati toccati mai. Alle undici e mezzo 
misi a Daria guinzaglio e museruola, e col fa- 
vore della notte per una via traversa e isolata 
giunsi, senza incontri, alla stazione sonnolenta. 
Preparai i biglietti per me e per la mia com- 
pagna; poi, con le valigie, ci ponemmo su di 
una panca, in faccia al binario dove il treno 
doveva fermarsi, ad aspettare. 
Quando, improvviso, alle spalle: 

— Oh, eccolo; buona sera, professore! 

Mi volto. Perdio ! Il delegato, con Origene. 

— Siam venuti a portarle l'ultimo saluto di 
Sansilvestro. Lei non ha detto nulla a nessuno... 
Se non sforzavo qui il signor Origene. 

— Oh grazie: ma che bel pensiero! 

— È in orario il treno? — chiese Origene. 

— Mi pare di si. 

Io non mi era rimesso ancora dalla confusione ; 
pensavo a Daria che, ignara di sfuggire la legge 
e il potere esecutivo, guardava i due senza so- 
spetto. I due, discreti, come se non la vedes- 
sero. Daria, imprudente, si avvicinava a fiu- 
tarli. 

Allora mi risolsi: volevo uscire da quella 
posizione, provocare una parola... 

— Spero di trovare un carrozzone vuoto, per 
poter tenere il cane con me. 

— A quest'ora, ò facile. Bel cane! 

Ed io, sforzandomi a far faccia franca: 

Snrr.ite niii.lruo — 2i) 



— Bello, vero? E sorella di Daria: si ricoi 
delegato?.». Daria,,. 

Ah, quella?,.. 

— Già. Questa è la sorella. Come assomiglia, 
non è vero? 

— ► Molto. Ma questa ha la coda più lunga. 
Il delegato la esaminò tutta con aria di cono- 
scitore. 

— Eppoi questa ha il treno posteriore molto 
più alto. Eh... io quando ho visto un cane una 
volta non me ne dimentico più. 

Daria dette qualche segno d'impazienza. Al- 
lora Origene: 

— Buona, buona,., come si chiama? 

— Si chiama.» Flora. 

— To; un bel nome, 

Xott avevamo altro a dirci. Il treno soprag- 
jiunse, ed io partii, con gli abbracci del < com- 
pagno » e del delegato, portandomi nel carroz- 
zone, dove non era nessun altro viaggiatore, 
Daria inaspettatamente ribattezzata e tranquilla. 



* 



Alacrità nuova e indicibile viene ai meditativi 
dal viaggiare, soli, nel carrozzone di un treno, 
quando il viaggio è rapido e lungo. Le ore 
diverse del giorno si succedono senza che tu ti 
muova e movendosi ogni cosa intorno a te e mu- 
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tandosi; e il moto rapido e il variare dei luoghi 
informano il tuo pensiero fatto più puro e ve- 
loce. Nella notte di viaggio che mi porta a 
una, nel pomeriggio che mi portò a Caserta, 
teoria delia mia vita si disegnò e si costrinse 
ucida e chiara come non mi era apparsa mai 
ima. 

— Ecco — io mi diceva — in breve tempo 

ccumulate molte esperienze della vita- Per in- 

;uìto nativo, prima, ero compreso della belle^ia 

i ogni ribellione ; che ribellione significa moto, 

fervore, e^ nel distruggimento di ogni cosa che 

Invecchi^ ascensione naturale verso un sempre 

iù colmo ideale di vita* 

Ma come porre in atto il principio, come opr- 
are la ribellione^ si da estrarne tutta la sua 
irtù vitale ed estetica? Tu, Daria, gemi nel 
inno, forse per qualche sogno memore della 
Itigiusta prigionia. Ma Tatto ond*io ti ho liberata 
uà dirsi veramente ribelle? Non credo. Fu un 
atto accorto, fu uno dei cento sotterfugi che si 
compiono ogni giorno dai più ortodossi, e contro 
una legge spesso col favore di un'altra legge. 
Oso dire che il tuo trafugamento fosse una bella 
finzione giuridica, E ho cercato di rendere alla 
hìusura e al suggello il loro ingenuo aspetto 
rìmiero: dunque il mio fu un atto di rispetto 
e di ossequenza alle leggi. Ribellione sarebbe 
stato spezzare con violenza quel piombo, e por- 
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tarti per le piazze nell'ora del sole, e chiamarti 
a gran vpce Daria e non Flora. Forse che 
era ribellione verace quel raccomodare la gastro* 
nomica amicizia del commendatore sotto-prefetto 
con Topera di un foglio battagliante cootra 
tutti i fini e tutti i mezzi della borghesia che 
odiamo ? Non credo : ribellione sarebbe stato, 
gridando le iniquità della società vecchia e di 
tutti i suoi istroraentì, dir forte al delegato e al 
commendatore: — io non voglio sapere di voi, 
perché vo' far di tutto per distruggervi al pili 
presto. — Anche quello scrivere al popolo cte 
la società vecchia e borghese si deve pacifica- 
mente evolvere per persuasione e per « penetra- 
zione », fu un atto di ossequio alla società vecchia 
e borghese. 

Senti, Daria ? Fuori han gridato : Sarzana. 
E subito, a queir orizzonte lontano, si è fatto 
un pò* d'alba, un'alba tenera tenera, perché io 
possa vedere delle ombre tra l'ombra, e chia- 
mare una di quelle « Guido ». 

Che cosa è, dunque, ribellione? 

« Alla dura questione e paurosa > tenio di 
dover rispondere: ribellione è il barbiere Piàt- 
tola e le sue palme brucianti e sonore. 

Ahimè ! Quanti barbieri e quanti manrovesci, 
allora, per il mondo e nei tempi! Metterebbe 
conto davvero di nascere con la intuizione del 
buono spirito ribelle, dell'ideale umano in moto 
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continuo, della viva ascensione all'ideale, etcetera 
etcetera, per giungere al barbiere Piàttola e 
appostare di sull'angolo un pensatore che ha 
pranzato bene ! Ma io ho sonno, Daria-Flora, 
simbolo di eleganza e ricordo vivo di un atto 
di ossequio alla legge. Lascia, poiché anche 
I^isa è trascorsa e il mare è fatto di nuovo lon- 
tano, ch'io dorma fin che tra Cecina e Corneto 
s' alternano luoghi colti e sterpi aspri. Intanto 
il sole si farà più alto e sincero sulFarco grande 
<iel concavo cielo. Allora, o Daria, di fronte 
all'innumerevole sorriso delle onde riprenderemo 
il problema. E ammira, Daria, come il tuo pa- 
drone possente sappia trasvolare dal barbiere 
Piàttola ad Eschilo e a Dante, con la stessa agi- 
lità tranquilla con cui seppe, ieri, in una sta- 
zione sonnolenta, darti un nome non tuo per 

ossequio alle leggi malefiche della sua patria 

Perché mi hai svegliato?... E vero: ecco il 
mare ed ecco il giorno. Vedi, Daria, quella nube 
lontana lontana? Quella è l'isola del Giglio, o 
forse un'altra. Ed ecco il faro e la mole bianca 
del dio Michelangelo. Fa che il treno esca dalla 
stazione di Civitavecchia, eppoi, Flora, non ci 
fermeremo che a Roma. Vedi il velivolo mare, 
come grande e chiaro e lieto e festante di raggi 
del sole e di spume ! Ecco, Flora, ecco il segno ! 
Ribellione è essere tutto quel mare e nessuna 
delle sue spume, tutto questo piano interminato 
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e solenne e nessuno de! suoi sterpi. Questa è^ 
Flora-Daria, la bellezza e la grandezza quasi 
divina della ribellione, e questa è ribellione 
natlvu, inconscia, perenne. Ma io sodo unor ^ 
non tutti. E allora ribellione è, per Funo. stafsi 
comodo e queto al costume del suo tempo e alle 
leggi della sua patria, violandole quanto più può 
calmo e solìngo. Ecco Roma» q Daria, 

Roma^ Roma divina veduta tutta troppo in 
breve con ebbrezza e con furia, come sì bacia 
con ebbrezza e con furia troppo in breve ikmi 
donna che per la prima volta si offre tutta al 
nostro bacio ; o Trinità dei Monti salita iti 
delirio dalla base infiorata ai fastigi d'aurora, o 
Bernini, o ne T Appia trista ruinose tomba « pur 
d'edra e di lauro vestite», e voi edere e laitri 
tutti di Roma^ di Roma bella, di Roma cara, 
dì Roma donna-amante, e giardino del Lago e 
Veneri bianche e Dafne fuggevole e tele e fon* 
tane e ruderi violastri nei tramonti di croco» 
Roma troppo grande e troppo fugace, come lo 
spinto avido si annega in tet Ma Tanima prima 
si ripiega in sé dolorosamente, come, o Daria, 
la Daria ferita dì Lisippo in un piccolo museo 
dorico presso il Tevere; e poi sì apre e si 
distende, e in te, Urbe, sentendosi nulla, riposa 
paga e tranquilla e monda dì ogni irrequietudine 
e di ogni vana ed attiva superbia. 

Ripartimmo, dopo i brevi giorni di Roma, nel 
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friggio invernale. Col vespro giunsi a Caserta, 
.e la reggia era tutta una fiamma e la cascata 
contro sembrava un cammeo congelato sui 
ile. Mi allogai nel primo albergo che mi si 
«sento; poi uscii, senza tneta» eoo Daria in- 
fferente e tranquilla. Chiesi a un passante; 
^ Che sono quelli ? 
— Chillì so' li Tifata, sigmirìM 
E allora un nugolo di piccoli e di grandi che 
levano a forza condurmi, che mi accompagna- 
ho> queruli e insistenti» per un buon tratto. 

ne liberai finalmente, e mi avviai verso dove 
ibrava che la breve città dovesse finire e 
brgersi meglio la campagna. Passando, rico* 
kbbi r ufficio postale. Pensai di vedere se, in 
ei sette giorni dalla partenza, mi fosse giunto 
laiche cosa. C'erano due lettere da San Sil- 
istro. L*una con la sopraccarta del municipio: 

avviso che « il cane di sesso femminile » 
hiarato sospetto e ritenuto in casa mia sotto 
mia sorveglianza per concessione con lettera 
mero tale del giorno tale, era stato trovato 
aso: e tessendosi riconosciuti intatti i sigilli » 
aitava dover essere fuggito dalla parte dei 
tti. Essere quindi mia la responsabilità di non 
er preveduto la fuga da quella parte, e dover 
ispondere di tutti i danni eventuali che detto 



cane sospètto, che non fu ancor ritrovato, po- 
tesse cagionare nei luoghi dove venisse a passare*. 

L' altra lettera era un conto del tipografo 
Pomi, che mi significava come, ciascheduno dei 
compagni dichiarandosi irresponsabile della parte 
finanziaria del defunto giornale € L'ideale »» il 
conto era a carico di me che ne avevo ordinata 
la stampa. Io tutto lire centotrentasette che eto 
pregato di rimettergli ^ con ogni sollecitudine »j 
dovendo egli regolare i conti di cassa. 

Ero al limite della città. La china breve dei 
Tifata si svolgeva, dolce e cheta, fino al bricco 
del San Michele. Tutto il resto era pianura, una 
pianura viride e vasta, sparsa di nere ombrella 
di pini, fino a giù, fino a giù, dove il cielo più 
azzurro e Tarla più limpida sentivano il meire 
vicino. Il profilo elegante del Vesuvio impennac- 
chiato e sereno ' dominava Torizzonte. Stemmo a 
lungo, Daria e io, stemmo a lungo a contemplare 
quelle linee di dolcezza, fino a che il vespro 
scese pieno su esse, le dissolse tutte in una sola 
bruma tranquilla, e brillò Venere in cielo. 

— Rientriamo, Flora; è Torà della cena. 

Mi trovai in mano le due lettere. Le strappai 
in pezzi minuti, le sparsi nella roggia che corre 
lungo il prato, al limite delle case: vidi gli 
ultimi brani sforzarsi a volare ancora un poco, 
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dispersi, poi raggiungere ^\ altri nell'acqua, e 
sparire. 

Ci incamminammo. Ma, prima di rientrare a 
cena, passando davanti a un chiosco di giornali, 
m\ fermai a comperare r« Avanti! » del giorno 
e una cartolina illustrata per la signora del 
conMnendatore. 
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